我在電視臺(tái)這個(gè)加班重災(zāi)區(qū)，成為了一眾工作狂中的佼佼者。我買(mǎi)了兩張?bào)w感不同的折疊床，在辦公室備下了全套的洗漱用品和換洗衣物，隨后便扎根單位日夜奮戰(zhàn)。我像苦修者一般焚膏繼晷，加起班來(lái)生死拋開(kāi)、六親不顧。方圓十里的外賣(mài)幾乎都被我點(diǎn)了一遍，疲憊時(shí)就灌下一瓶蒸餾酒，然后倒頭便睡。日復(fù)一日，我竟仍然能一口氣吞下十幾個(gè)包子，然后鮮衣怒馬，招搖于市。不得不感慨，物種的生命力真是強(qiáng)韌。

我依舊不熱愛(ài)自己的工作，大概只是想抓住一樣可以較勁的東西，和它一決生死、玉石俱焚。也只有老道的風(fēng)胡子能察覺(jué)到，我已然淪為受傷失去尾巴的貓科動(dòng)物，正疲于掩蓋內(nèi)在的失衡。

沒(méi)有避開(kāi)的一件事是，我和凌爍成為了“朋友”。這也讓之前一切的自我掩飾功虧一簣。知道未來(lái)已無(wú)可能，可或許我們當(dāng)中還有人并不死心。

她在那個(gè)人那里受了委屈，會(huì)給我打電話(huà)，控訴自己遭受的不公待遇。我既安慰她，也幫她出謀劃策。實(shí)際上，我對(duì)她的所述非但不感興趣，甚至有隱隱的排斥。不過(guò)，我仍然表現(xiàn)得極有耐心，時(shí)而設(shè)身處地，時(shí)而同仇敵愾。我很少去想自己有何必要如此行事，并且總是盡可能地避免三思而行——因?yàn)槟菢游叶喟霑?huì)否定自己接下來(lái)要做的事情。

我看起來(lái)比以往任何時(shí)候都要紳士，自愿向凌爍提供一切那個(gè)人無(wú)法提供的溫情。這并不完全出于本能，坦白來(lái)說(shuō)，在潛意識(shí)里，那時(shí)的我恐怕既不想贏，更不愿輸。

她也逐漸熟練掌握了在那個(gè)人面前說(shuō)謊的技巧，以便抽出越來(lái)越多的時(shí)間與我相處。我開(kāi)始規(guī)勸她擺脫這段關(guān)系，重新開(kāi)始一段正常的感情——當(dāng)然不是和我。她解釋說(shuō)自己根本做不到，或許換作其他人，這并非難事，但對(duì)于她而言，簡(jiǎn)直難于登天。因?yàn)榉蛛x前一秒的強(qiáng)烈痛苦足以讓她甩掉積蓄已久的所有勇氣，再度返回那個(gè)人的懷抱。聽(tīng)到這些，我心中最后一絲希望也熄滅了。所有合乎情理的勸誡，像是細(xì)雪撞擊在巖壁上那樣毫無(wú)回響。我越發(fā)驚嘆于她的固執(zhí)，以及那個(gè)人對(duì)她牢不可破的鉗制。于是，我又正襟危坐，恢復(fù)自己旁觀者的身份。

有一天，她約我吃晚飯，地點(diǎn)選在田子庵酒吧街的一家粵菜餐廳。田子庵酒吧街并非全是酒吧，其中星羅錯(cuò)落著很多高檔餐廳，幾乎涵蓋了八大菜系和最受當(dāng)下年輕人喜愛(ài)的幾個(gè)異國(guó)美食。我們以往見(jiàn)面一般都避開(kāi)這里，因?yàn)榱锠q說(shuō)那個(gè)人很喜歡在這一帶的消費(fèi)場(chǎng)所應(yīng)酬。

見(jiàn)面后我感到她興致很高，眼神中那春風(fēng)拂面的光彩使整個(gè)人更顯妖嬈。想到這里，我突然驚詫于自己對(duì)她的印象已經(jīng)從當(dāng)初的“靈動(dòng)”悄悄變成了“妖嬈”。或許在旁人眼中，她依然是那個(gè)靈動(dòng)且朝氣蓬勃的凌爍。遠(yuǎn)望和近觀看到的總歸不同。

她點(diǎn)了一瓶差不多能花光她一個(gè)月薪水的紅酒，用格外溫軟的語(yǔ)氣對(duì)服務(wù)生頻繁說(shuō)著“謝謝”。我知道她將要宣布一件重大的事情，但是我不想去猜。

吃飯時(shí)，她神采飛揚(yáng)地和我聊了很多兒時(shí)和學(xué)生時(shí)代的趣事，像是在悠閑地談?wù)撘恢伙h在遠(yuǎn)空的風(fēng)箏。末了，她說(shuō)出自己醞釀已久的話(huà)：“我打算試著和他分開(kāi)了。雖然很難，但我知道我必須要走出這一步。”

我留意到她說(shuō)的是“試著”。

除了抿嘴微笑以外，我似乎沒(méi)有其他的回應(yīng)。她用熱切的目光看著我，猶如盛夏里一道奔放而灼熱的日光：“蕭川，你會(huì)一直陪著我的，對(duì)嗎？作為最值得我信賴(lài)的人，陪我走出這段人生低谷。”

我不確定她所說(shuō)的“陪”是怎樣一種陪，可是“最值得信賴(lài)”這頂光環(huán)即便愧不敢當(dāng)，也著實(shí)卻之不恭。我找不出任何理由在此時(shí)此刻潑她冷水，畢竟她正雄心勃勃地誓言跳出我所認(rèn)為的那個(gè)火坑。她以勝利者的姿態(tài)向我舉杯，這終于也燃起我對(duì)她的信心，我想象她可能第二天就會(huì)走出來(lái)，重回正常人的生活，去迎接一個(gè)能帶給她名分和歸宿的男人。

那晚之后，她身上的確發(fā)生了巨大的變化：再也沒(méi)有了突如其來(lái)的神秘電話(huà)，不用沒(méi)完沒(méi)了地加班，可以隨時(shí)應(yīng)下我的邀約，面對(duì)面吃飯時(shí)也不用緊張兮兮地回復(fù)微信里的消息。我沒(méi)有探問(wèn)更多細(xì)節(jié)，顯然一切都在向好的方向發(fā)展。

再接著，她開(kāi)始頻繁留宿我家，洗衣做飯，添置家具，宛如家中的女主人。我也是從那時(shí)開(kāi)始見(jiàn)證到她中西合璧的高超廚藝。受家庭環(huán)境影響，我對(duì)食物有與生俱來(lái)的挑剔，但凌爍的廚藝竟是無(wú)可挑剔的。她很喜歡烹制各種白肉，尤以法餐見(jiàn)長(zhǎng)。我不止一次地坐在餐桌前，對(duì)著一份擺盤(pán)精致且極具想象力的干煎塌目魚(yú)或是焗緬因龍蝦目瞪口呆，懷疑她是不是在米其林餐廳做過(guò)幫廚。

那些日子，我們總是并排躺著，通宵達(dá)旦地聊彼此對(duì)愛(ài)情和人生的看法。我們有很多共識(shí)，也有不少分歧。每多發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)共識(shí)，都會(huì)令我們像小孩子一樣歡欣鼓舞。相反，多遇到一處分歧，又會(huì)給我們澆上一盆冷水。我們企圖暫時(shí)避開(kāi)現(xiàn)實(shí)中巨大的障礙，小心估算著彼此的契合度和最終在一起的可行性，試探、設(shè)想、猶豫、權(quán)衡……似乎是要百分百確定回報(bào)，才愿意付出。原因很簡(jiǎn)單，我們都是一路人——那種一旦決定投入，就必定毫無(wú)保留、舍生忘死的狂徒。

這種討論不知疲倦，有時(shí)候我們會(huì)在中途做愛(ài)。在我看來(lái)，這是在用一種可控的快感來(lái)驅(qū)散那些不可控的憂(yōu)慮和茫然。我不確定她是否也抱著同樣的想法，只是從她馴順而又專(zhuān)注的表現(xiàn)背后，看出她對(duì)這種事情持有一股隱秘的熱衷。

開(kāi)始幾次，她表現(xiàn)得很壓抑，因?yàn)榧幢阍谧罴ち业臅r(shí)候，她依然試圖讓自己咬緊牙關(guān)不露聲色。以我的理解，如果不是出于天性，過(guò)度的壓抑即昭示著深埋內(nèi)心的苦痛。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，她的壓抑不過(guò)是浮于表面的偽裝，好像深海中那些狡黠的捕食者，任由獵物在眼前招搖，有意承受冒犯而后伺機(jī)反噬。

我是在和科教頻道的幾個(gè)同事吃飯時(shí)，聽(tīng)攝像師大鯤無(wú)意間聊起了凌爍和袁升平的事情。內(nèi)容大概是有人看到他們一起從電影院走出來(lái)，舉止相當(dāng)親密。而且，這一幕就發(fā)生在幾天前。

我把所有疑問(wèn)留到了我們之后一次見(jiàn)面時(shí)。當(dāng)時(shí)，我們剛在我家里用完晚餐，我在洗碗，而她蜷縮在搖籃椅上，正用iPad瀏覽小紅書(shū)上的各類(lèi)手袋。

我毫無(wú)預(yù)兆地關(guān)掉水龍頭，低頭問(wèn)她：“你……和那個(gè)人……是不是……還在接觸？”

“我說(shuō)過(guò)我在努力，你總要給我時(shí)間才行。”她瞬間失去了耐心，語(yǔ)氣顯得忿忿不平。

“我可以給你時(shí)間，但當(dāng)你和他郎情妾意的時(shí)候，我何以自處？”我注意到剛洗好的魚(yú)盤(pán)上殘存著一塊污漬，干干巴巴地結(jié)在釉層表面，但我暫時(shí)沒(méi)有氣力去清除掉它，只能呆呆地望著。

“那我確實(shí)顧不到哦。畢竟我連我自己的事都還沒(méi)處理好，我沒(méi)法再去管你。再說(shuō)，我也沒(méi)有和他郎情妾意。”

她的話(huà)像一層霜附在我的十指上，片刻后消融，然后沁入肌骨。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊地逼視她：“是嗎？你們沒(méi)有郎情妾意。那你能不能告訴我，你現(xiàn)在把他當(dāng)作你的什么人？”

短暫的安靜之后，我聽(tīng)到她的聲音：“男朋友。”

她停頓片刻，又補(bǔ)充道：“我不想騙你，”隨即又問(wèn)道，“這段時(shí)間，你把我當(dāng)作你的什么人？”

我苦笑一聲：“既然在你心里，你和他還是男女朋友，我該把你當(dāng)作我的什么人？”

她眼淚突然涌出：“你連個(gè)承諾都不肯給我，我就更不敢離開(kāi)袁升平了。我離開(kāi)了他，你也不會(huì)跟我在一起，那樣我會(huì)覺(jué)得自己什么都沒(méi)有了。”

我不知道該說(shuō)什么。

她見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，怒極反笑：“陳蕭川，其實(shí)我都清楚，你不過(guò)是把我們的相處看作是對(duì)袁升平的一種報(bào)復(fù)。甚至，因?yàn)槟阒牢覍?duì)你有期待，所以這也是對(duì)我的一種報(bào)復(fù)。”

我眼前呈現(xiàn)出一片荒原，干枯的秋草像被抽去了靈魂的晴天娃娃，在風(fēng)中左右搖曳。砂礫在低空中卷動(dòng)，走走停停，時(shí)起時(shí)落，不知何時(shí)止歇，又何處為家。

“不是你想的那樣。”我虛脫一般低聲說(shuō)道。

晚秋又一次來(lái)臨了。冷月無(wú)聲籠罩著萬(wàn)物，時(shí)節(jié)的衰老雖未改變這座城市的山水映照，但是天地間的顏色褪去了。

酒至酣處，總要對(duì)月起舞，哪怕困獸猶斗，抑或窮途之哭。