我有時會產生時光遺失的錯覺，仿佛倏忽之間，我已垂垂老矣，所有相識者早在多年前的一個清晨搭乘一艘巨輪隨波而去。那時節，我既無船票，也無意遠行，獨存在萬籟俱寂的世界里，終日與虛空為伴。

林伊再次聯系我，是在一個周六的午后，她很急切地約我一個小時后在花間晚照見面。

時值初夏，梅雨纏綿，潮濕像腰身柔軟的妖怪透過玻璃窗鉆進公寓，用細密的觸手輕輕敲打人的腦袋，孜孜不倦，日夜不已。陽臺外是滿城煙水，對面的廣電大廈猶如從海底破浪而出的奇峰，在雨幕中挺拔而縹緲。

這段時間，我重讀了《黃金時代》，印象最深的兩句話是：“我始終盼著陳清揚來看我，但陳清揚始終沒有來。她來的時候，我沒有盼著她來。”可惜我不是二十一歲粗獷強硬的王二，我無法心思坦然地敞開門戶供他人在我生命里穿梭。縱然曾經有，如今也再難復制。

我轉身穿過客廳，取下衣架上的外套。

花間晚照是頤和路上的一段主題型人文休閑街區，名字取自北宋詞人宋祁的“為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照”。頤和路本身是一條雙向兩車道的支路，到了花間晚照路面進一步收窄，晚間時常會造成車輛嚴重擁堵的局面。雖然名字立意古雅，房屋卻不是本地域傳統的“青磚小瓦馬頭墻”的徽派建筑，而是總體采用藍白色調、馬蹄狀門窗的地中海建筑風格。近年來，類似模式的街區營建了不少，而且往往被冠以“歷史”“文化”的頭銜，卻鮮有能把自身文化內涵詮解清楚的。

我到達時，雨已經停了，天色卻依舊昏暗。由于沒有約定具體地點，我不知道去哪里尋找林伊。撥打她的電話，顯示無人接聽。

我們極少約在下午見面，而且她不喜歡在雨天出門。

“林伊，你在哪里？”我給她發了條微信語音。

我從街口走進去，兩邊是鱗次櫛比的靜吧、西餐廳、可麗餅店、披薩店和冰淇淋店，發達如植物根系的支巷里甚至還有刺青店、罐頭店、女鞋店、酸奶鋪子以及可與柴犬玩耍的咖啡屋。它們大多還未營業或者剛剛開門，清冷又令人炫目。

走到街尾時，我收到林伊的回復：“你猜我在哪里。”

我向來不喜歡玩猜謎游戲，卻也只好折回頭，沿著剛才的路線往回走，希望能在中途遇到她。路面的積水堪比沉重的腳鐐，讓我小心翼翼不敢加快腳步。

突然間，有人貼到我身后，用手蒙住我的眼睛。

我在焦躁之余，內心頓時騰起一層慍怒，但還是輕輕抓住那雙手，轉身對林伊報以親切的微笑。

她帶我走進一家書店。我們從被設計成英倫風格電話亭式樣的入口走進去，一樓是收銀臺、書架、文創品貨架和進行DIY陶藝、油畫的活動區。除了店員以外，并沒有其他客人。我們在二樓咖啡廳坐下，她心情似乎很好，我腦海中還盤旋著剛剛上樓時木質旋梯在腳下咯吱作響的余音。

“蕭川，我和之前那個人分手了，”林伊斂起笑意，想讓話語顯得鄭重，“是我主動提的……我想和你有一個新的開始。”

這是我有生以來第一次體會到悲涼。命運施予了我善意的嘲諷。

“太遲了。”有一個聲音在我靈魂里回蕩。是誰太遲了？是林伊還是我？

我知道，對面的女人正在熱切地等待我的答復，用她未曾有過的忐忑和溫軟。

我終于認清了現實。下面所能做的，就是一如既往、不失禮貌地體面演出。

“對不起，林伊。我從來沒有想過這個問題……”我不敢看她的眼睛，因為我在說謊。

“或許是我對感情的規劃沒那么長遠吧，”心里有一處地方越收越緊，我努力讓語氣聽上去連貫，“我覺得我們像之前那樣挺好的，真的在一起倒未必適合彼此。”

盡管言不由衷，卻是我唯一能給出的答復。

“我……不太懂。”她的聲音里甚至帶有幾分怯懼。

我很想做些解釋，可我說不出口，我無法對剛剛作出巨大割舍的她說出這些話。既然寫好了殘酷的結局，又何必額外添加注腳。

我們陷入了長久的沉默。

后來，我鼓起勇氣抬起頭，看到她咬著嘴唇，面無血色，眼中外溢的淚光像是早春飄雪前的凄雨。

“我了解你，這是你最終的答案，我們不會在一起了，是嗎？”她的聲音里混雜著眼淚，將我們周圍的空氣浸濕。她從未如此俯首低眉，這令我無地自容。

“嗯。”我氣若游絲，不確定她能否聽到。

她的身體一瞬間失去平衡，手臂將杯子打翻，咖啡從幾案流到她的身上。她倚在沙發里，雙手捂住胸口，哽咽得說不出話來。

我很想把她抱進懷里，卻僵在原地，我知道從拒絕她的那一刻起，我就已經放棄這種資格了。

“林伊，你沒事吧？”我還是決定起身去扶她，盡管這種表現看起來極其虛偽。

她擺擺手：“求求你，不要在這個時候擔心我，更不要憐憫我。”

就這樣又過了好久，她強撐著坐起來，問道：“是不是因為碩兒，所以你才不能和我在一起？”

“不是，是我個人的原因。”

“真的不是嗎？”她在期待我改口。

“不是。碩兒是我哥哥嫂子留下的遺孤，我會全心全意照顧她，但我不可能為了她孤獨終老，也完全沒有這種必要。所以，是我個人的原因……我覺得我不能和你在一起。”

“不對，你根本沒有哥哥。”

“什么？”

“你之前在電視臺工作吧？”

我睜大眼睛看著她。

“蕭川，那次我因為低血糖在你店里暈倒不是我們第一次見面。我第一次見到你是在電視臺的演播廳。”

我想起馬洛伊·山多爾的話：“所有人的生命中都有一位見證人……他知道別人不知道的關于我們的一切。”

“大概是在三年前，當時我還是我們學院的輔導員。有一次電視臺聯系到我，想要我們組織一批學生去演播廳當觀眾。于是我就帶隊過去了。那天演播廳里錄制的是一場辯論賽，我沒記錯的話，辯題應該是《從情感需求的角度來說，家庭應不應該要二胎》。當時，正方的一位辯手情緒總是上不來，于是一位年輕編導便走上臺給他做輔導。”

聽到這里，我已心下了然。

“那是我第一次見到你。還記得當時你對那個辯手說了什么嗎？”她一字一頓地復述道，“你說:‘由于缺少玩伴，獨生子女往往最喜歡熱鬧的氛圍和融洽的聚會，這是我的切身感受，你是否也有同感？’”

“所以，”她與我對視著，眼淚一刻也沒有止息，“你是家里的獨生子，你沒有哥哥。碩兒是你的女兒，對不對？”