三年前，我在省衛視臺做編導，參與一檔語言類選秀節目的制作。那時候的生活和現在迥然相異，總要為了選題而沒完沒了地開會，字斟句酌地打磨臺本，經歷演播廳里高強度的錄制，以及剪輯房里通宵達旦的剪輯。仿佛生活在兩片海域的交匯處，每天都會接觸各類形形色色的人物和新奇未知的訊息，思維永遠處于求知若渴的亢奮狀態。我和臺里很多人一樣，盡管軀體里早已灌滿疲憊，靈魂卻還要故作頑強地向外閃著光。

其實我遠比不上一些同行思維活躍，也不熱愛載歌載舞的舞臺形式和過于煽情乃至做作的表現風格。對虛構倒是有點興趣，但僅限于文字而非自欺欺人的賣力表演。從這一點來說，我或許并不喜歡這份工作。確切地講，我不知道自己究竟喜歡怎樣的職業，正如我不知道自己該愛上怎樣一個人。在某個時間點的某種機緣之下，我進入了這個領域，于是我便成為一名編導。同理，在某個場合下的某次相遇，我窺見一個女人內心的冰山一角，于是我便愛上了她。當然，后者的原委要復雜很多。

做編導最大的困境就是靈感下線，無法從看似不可勝數實則鮮有新意的資訊中捕捉到選題。突破這一瓶頸的方式，大家也是八仙過海，各顯神通。抽煙飲酒喝黑咖啡聽鋼琴曲這些都已是最尋常可見的做法，被逼入絕境時，有人會把腦袋伸進浴缸里閉氣，有人會去搜尋各種血腥的恐怖片來看，我還知道經濟頻道有個女編導靠玩俄羅斯方塊來重構思維。當時，內地有個叫尚先生的年輕音樂人剛推出一張音樂專輯叫《不打烊的小酒館》，有同事推薦我聽，事實證明頗符合我的胃口。但我最喜歡做的事還是見縫插針看金庸的武俠小說，隨便翻上幾頁，便能得到長足的蓄力。我夢想著有一天自己也動筆寫上一本，無奈實在沒有精力，只好以待來日。

有一次錄制節目的間隙，我突然感覺頭腦昏昏沉沉，便走出演播廳去外面透氣氣。走廊上空空蕩蕩，視野平坦，給人一種空氣也比演播廳里低幾度的錯覺，我像是過煙癮一樣仰著頭猛吸幾口，隨后從腰包中抽出一本《飛狐外傳》，翻到“風雨深宵古廟”那章，趴在欄桿上看起來。

“陳老師。”

我回過身，便看到了她。

那時我一如既往地冷靜，因為站在我面前的不過是個陌生人。即便后來我們逐漸變得熟稔，這種冷靜也維持了不短的時間。可再到后來，便消失不見了。

“陳老師，您好！我叫凌爍，剛剛從科教頻道調過來，請您多多指教！”

時隔三年，我仍然記得那天她穿著一件帶有星星圖案的黃色針織衫——那件衣服我后來再也沒見她穿過，下身是樸實無華的牛仔褲和白色板鞋。除了一條用紅繩穿著的小馬造型金質腕飾，周身再無其他裝飾品。淡淡的香味不像是香水，大概是阿道夫洗發水的味道。

她的自我介紹雖然簡短，卻也提供了足以供我倆寒暄的基本信息。半年前，我剛跟隨李副臺長從科教頻道調來，這大概是她認得我的原因。

“哦，是凌老師啊，幸會！歡迎您來支援前線，以后一定要不吝賜教。”“老師”是我們媒體行業慣用的稱呼。

說話之間，我已麻利地把小說換到左手，伸出右手與她握手。輕輕一觸，我就感覺到她的手又涼又濕，想必是體質原因。

凌爍這個名字我有些印象，因為它兼具水火，兩者俱有桀驁之勢，卻相容于一體，是有些特別的。沒記錯的話，她應該是之前臺里通過“女主播培養計劃”從大學中選撥的七名選手之一。他們七個人畢業前進入各大頻道實習，如果確實是可造之材，就再調到衛視臺重點培養。

“我在科教頻道的時候經常聽各位老師提起您，都說您是科教的頭號才子，設計的臺本可以輕松登上微博熱搜榜的那種。尤其是大鯤老師，他跟我說過很多關于您的事跡。”

類似的溢美之詞我聽得不算少，不知道為什么偏偏在她面前臉紅了：“你過獎，我哪有那么揮灑自如，‘事跡’就更談不上了，大鯤老師不揭發我的糗事，我就謝天謝地了。”大鯤是科教頻道的攝像師，比我年長七八歲，我初入行時就開始跟著他到處拍外景，后來關系一直十分要好。

我們又簡單聊了幾句就相互道別，一來我還要回演播廳，二來對于職場上的兩個初識者來說，如此這般的寒暄已足夠表情達意。

毋庸諱言，即便在美女如云的省臺，凌爍的長相也是拔尖的。我同時想到一點，當前各大頻道的當家花旦大都在三十多歲，相較之下，凌爍有著接近十歲的年齡優勢，僅憑這點便能讓她在容貌上輕松擊潰一切強敵。對女人而言，果然年輕就是資本啊。

我突然對自己得出的結論感到吃驚，到底是從什么時候開始，我也學會用這種世俗的目光去品評異性了？這等于變相宣稱，芳華逝去的人理應像三春謝幕的殘花，懷揣一份體面的自知，悄無聲息地退出爭奇斗艷的舞臺，把聚光燈盡數留給后來者。可即便我不這樣想，大多數人也會抱有同樣的看法，這才是世道真正殘酷之處。

后來，我與凌爍藕斷絲連的那段時間，我經常會在她知情的情況下跑去參加別人安排的相親。既是急于借助一個不錯的選擇來擺脫兩人的關系，也是出于對她的一種挑釁和報復。可是不知道為什么，一旦面前坐著另一個女人，我就忘了前一種目的，只念著后一種，這導致我所有的相親都變得文不對題，結局自然不了了之。

記得最后一次相親時，我遇到一個不太一樣的女孩兒。之所以唯獨對她還殘存些許印象，是因為她和我一樣，乍一看就不是真心找伴的，不過出于特殊的原因想找個人說說話。

既然是同道中人，我也不再按著套路出牌，而是無所顧忌地想到什么就說什么。

后來她笑著說：“感覺我們是一路人，壞得很的那種。”

“不不不，你絕對沒我壞。我什么事都干得出來……稱衣冠禽獸不為過。”

她面帶微笑看著我，這讓我可以倍感輕松地將話題深入下去：“我會堅守，也會背叛；會坦誠，更嘗試欺騙；會包容，也渴望報復愛我的人。”

“那你是出類拔萃了……其實也不是，都是一念之間。”

“是啊。過去的某一個瞬間我一念之差決定做個壞人，結果就持之以恒、兢兢業業做到現在，并且如果以后有條件還會一直做下去。”

“畢竟做壞人才有感覺，”她溫存體貼的表情仿佛我倆是共處多年的知交好友，“你過去做得究竟有多壞？”

“不一而足吧。比如讓別人愛上我，最后撒手而別。又或者是包容一個人的背叛，佯裝大度，最后再以眼還眼以牙還牙背叛她。”我不知道自己說的是不是實情，或許那是我當時對壞人的一種想象和憧憬。

“我覺得你這樣也挺合理的，雖然我不太贊同。可能你的經歷和我太不一樣，可能愛情真的如此復雜，但你大可不必把自己想象得這樣壞。有時候只有心態簡單點，才能體會到愛情的快樂。”

她表達出與我向左的看法，我卻不以為忤，語調反倒流露出更加不可抑制的愉悅：“快樂都會有呀。我在愛情里也有純粹濃烈閃光的快樂，而且頻率非常之高，但縱然如此，這依然不能代表愛情的全部。愛情是一個整體，我們無法只抱著它美好的那部分安閑度日。”

那晚，我對著一個陌生人把許久想說的話一股腦都說完了，以我那段時間獨有的隱忍和狂亂。我仿佛一個靈感噴薄而出的理論家，訴說著許多我尚且無法驗證的猜想。