“喂，喂！里面的哥們兒，你是不是睡著了！睡覺也要出來睡呀，你想把人憋死是不是！”

伴隨著身后傳來的砸門聲和叫喊聲，我猛然睜開雙眼，發現自己正扶墻站在狹窄的洗手間里，面前的墻壁布滿色彩斑斕的涂鴉，我手扶的位置貼著一張斯嘉麗·約翰遜的海報，陣陣歌聲從門外滑翔而入。

我轉身打開門，剛才砸門的人已不見了蹤影。看了看手表，剛好凌晨一點鐘。酒吧里仍然有不少青年男女，舞臺上一個扎著馬尾辮、穿黑色衛衣的男歌手正深情演唱著張學友的《她來聽我的演唱會》。大概是歌曲本身的感染力太強，幾乎所有人都停止聊天，盯著舞臺方向入神傾聽。

我昏昏沉沉走向吧臺，在一張搭著我外套的椅子上坐下。

“半打B52轟炸機，謝謝。”

“先生，您之前已經喝了兩打了，確定還要加嗎？” waiter微笑問道，語氣中帶著關切。

“沒事，你幫我調吧。”我記得他，第二打喝到一半時我開始和他聊天，至于聊了些什么，我一時間想不起來了。

waiter往六個Shot杯中依次加入咖啡利口酒、百利甜和伏特加，然后用噴火槍將杯口點燃。從杯底往上，依次是咖啡色、奶油色和透明色，至于那團火焰，似乎包羅甚繁，仿佛一道炫目的彩虹，細看之下又冰冷無物。我用雙手托住下巴，屏氣凝神地欣賞著調酒過程，像在觀看一場小型的焰火表演。很難說我整個晚上都在點這種酒，是不是為了一遍遍地欣賞這個過程。

我把吸管插入杯底，一口將杯中酒飲盡，利口酒的甜膩將伏特加的凜冽層層包裹，制造出一種不易醉人的假象。我回味片刻，又連飲兩杯。

“其實我最早不是開店的，我是一個編導。”我拖著鈍鈍的聲調繼續與waiter攀談。

“你別跟我講這些了。” waiter表情固執地說道。

看著我詫異的表情，waiter嘆了口氣：“這些你剛才都跟我講過了。”

我尷尬不已：“嘿嘿，是嗎？我還跟你講了什么？”

“你講到你和前女友有了孩子。我現在想聽你為什么辭職。”

沒想到居然和他說了這么多，還真是令人頭疼。可既然該說的不該說的都已經和盤托出了，我便抱著以后再也不來這家酒吧的打算，繼續把故事說完：“我們副臺長找我談完話，第二周我就辭職了。其實，當我得知前任懷孕之后，我就已經做好了辭職的打算。我們不可能在一起了，我也不能把孩子扔給她一個人——她的主持人生涯剛剛起步，帶著一個孩子只會讓她寸步難行、前途盡毀。離開電視臺、專心照顧碩兒，成為我唯一的選擇。我原本是想等孩子出生后再走的，可副臺長的計劃使我不得不盡快遞上辭呈。”

“你為什么沒和副臺長一起制裁你們臺長？”

我苦笑道：“如果是單純的權力之爭，或許我還會參與，但其中還牽涉到我們三個人的感情糾葛。有了這層關系，我就無論如何也不會參與了。我不想讓自己在爭風吃醋的戲碼中丑態百出。”

“你就從來沒想過要報復臺長嗎？”聽了我的話， waiter似乎心有不甘。

“哈哈，當然想過……但那樣同時也讓我覺得自己很卑鄙。每想一次，我的羞恥感就增加一分。”

我抿抿嘴，繼續說道：“我失去的太多了，不想最后連做人的尊嚴也丟掉。”

舞臺上的歌手重新唱起了一首歌。

waiter把一杯牛奶推到我面前：“這是送你的。剩下的酒就別再喝了吧。”

我點點頭，道了聲謝，隨即又問道：“你知道正在唱的這首歌叫什么嗎？”

“哦，是李宗盛的《給自己的歌》，還挺有名的。”

我走出酒吧時，街上已一派闃然。路燈把我的影子不斷拉長，直到與燈影和樹影并駕齊驅。今天是我32歲生日。我想起電影《玻璃樽》里的漁家姑娘阿不。她因為一個漂流瓶遠赴香港，尋尋覓覓，兜兜轉轉，在返程的航班上，當鄰座的女人說“我買了很多東西，你買了什么東西沒有啊”，她黯然答道“我買了一個故事”。

只有，一個故事。

我漫無目的地往前走，哼唱起剛剛聽到的歌詞：“想得卻不可得，你奈人生何。該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯。等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇，愛戀不過是一場高燒，思念是緊跟著的好不了的咳。”

就這樣且唱且行，我竟不知不覺來到了林伊家樓下。

怎么會走到這里的？

不過自己一整晚在蒲公英喝酒，難道不是希望能在那里遇到她嗎？想到這里，我便不再猶豫，邁步走上樓梯。

敲了幾下門后，我開始擔心見面后說什么。這時候我的酒已經醒了大半，聽門里一直沒有聲響，我想或許太晚，林伊已經睡熟了，甚至她已經不住在這里了——畢竟我們好久都沒再聯系。

當我正準備轉身離開時，門里突然響起來腳步聲，那聲音緩和而清晰，正慢慢向我靠近，最后戛然而止。想必她正在透過貓眼向外看，我急忙跺了下腳，剛才滅掉的感應燈重新亮了起來。

“蕭川，你怎么這么晚跑過來了？”聲音從門里傳出來。

我覺得林伊的聲音變得有些陌生，這也讓我更加慌張。我攥了攥拳頭，猛吸一口氣，說道：“林伊……我突然有點話想跟你說。”

然后，門開了。

面前的女孩兒一頭短發，大大的圓框金絲眼鏡架在小巧的鼻子上，她穿著睡衣、拖鞋，上身披著一件外套。

我愣了好半天，才想起開口說話：“燕，怎么是你？”

她笑著撓了撓頭發，眼睛瞇成一條線：“林伊去澳洲交流學習了，我來給她看房子。”

我訕訕說道：“我還不知道她出國了，抱歉，這么晚打擾你休息了。”

見我依舊有些不知所措，燕笑道：“不過她總共只去九個月，再過幾個月就回來了……對了，她臨走前給你留了一封信，囑托我方便時帶給你，你等一下，我去拿。”說著，她掉頭跑回臥室。

我依舊站在原地，像站在混沌世界的起點。我不曾這般沉醉，也從未如此清醒，生命破土而出的聲音從四面八方匯集而來，而我就是它們奔赴的圓心。

原本還沒想好見面后要說什么，這么看來，我還有幾個月的時間來考慮要說的話，這個期限不知道是太短還是太長。

當然，在此之前，我可以看到林伊的信。