野草閑花遍地愁，龍爭虎斗幾時休。

抬頭吳越楚，再看梁唐晉漢周。

——序言

大清宣統元年，朝綱混亂，貪官奸臣洶洶當道，百姓民不聊生。

又是一天的傍晚時分，星斗滿天，明月高懸，面對如此美景，老何愣是半點雅興也沒有。他是評書演員，打小兒就喜歡這行兒，可家里一點兒基因都沒有，父親打工，母親務農，老輩兒里沒一個干這苦行當的。

老何不甘心，二十六歲獨闖北京城，十年后開了個福壽茶館，當時也是紅極一時的書場。

唉！可是現在大清政權搖搖欲墜，茶館已經瀕臨關門了，老何現年也四十有五了，實在干不動了。自己又無兒無女的，連個依靠都沒有。

嗨，雖然說聽戶們管他們這種行當的人叫說書先生，他們的地位雖然高。比著路邊賣藝的那些唱京劇的戲子來看。還是能挺起腰板的。可是，福壽茶館兒開到現在，依然掙不出飯錢，老何帶著小徒弟何福，爺倆相依為命，評書場子掙不出飯錢來，就是兩張人口餓肚子，小徒弟這幾天都餓脫相了，雖然老何于心不忍，也只能無奈嘆氣。

沒有君子不養藝人，苦穴埋沒大英雄，一身的能耐，聽戶們不給錢，也只能餓肚子。且得受著忍著。

老何在后臺站著，看著窗外，寒星點點，蕭瑟的秋風飛卷著進了窗戶。要7:00了。晚場要開始說書了。

老何這幾年兒總是謀生計，想辦法。一頭花白的頭發了。

后面傳來一個稚嫩的聲音；師傅，舞臺底下就一個人，咱今天還演嗎？

老頭兒想都不想，就知道肯定是徒弟何福，不回頭，語氣極為平和且堅定的道：戲比天大，只要一開場，就必須要演，凡人不聽也要演給鬼神聽。

小何福愣了一會兒，看了看自己師傅的背影，把頭低下，一會兒又將頭抬起，眼里滿是心疼，師傅脾氣倔，明知道勸他無濟于事，但是，何福還是說：連著好幾天，要不就是一個人沒有，要不就是兩三個，三四個，一兩個，就算咱再有本事也賣不了錢啊，師傅！里里外外不夠挑費的。

老何聽見徒弟這番抱怨，回頭怒罵：混賬！時運不到，天王老子也帶不來財路，受不了這份罪就滾蛋，咱們這行不養閑人。

何福被暴怒的師傅嚇傻了，應了一句：師……師父，我去準備演出了。

何福說著提腳就要跑出后臺。

老何把他喊住：毛毛躁躁的，今天要說的書你有把握嗎？不用我給你規治規治了嗎？

何福轉過身，笑著回答道：不用了，今天說三國，我掐了一段，從劉備訪賢說到諸葛丞相五丈原星落，這里熟得很，頂三個月足夠了。

老評書場子，一般三個月為一轉，一人準備一套書，說三個月，換下一個故事。或者去別的場子，這是一個約定成俗的規矩。

但是這倆師徒還不出名，除了自己開的這個茶館兒以外，無處可去，可還是堅持這個規矩，三個月之后換本兒新書，防止觀眾聽的膩歪。

老何欣慰的點點頭：別緊張，去吧。

‘哎。’何福應了一聲，跑出后臺。

外面，鑼鼓聲響，樂器齊鳴，何福踩著節奏，合著鼓點兒，邁著四方大步走了出來。

在場面桌后面站好，看了一眼臺下，何福心里一涼；真就一個人，兩塊錢一張門票，就算不用分賬，今天晚上也肯定餓肚子。

悄悄的撇了一眼上場門兒，看見的是師傅憂傷的目光。

何福眼眸含淚，收回目光不敢再看，臺上一人，臺下一人，咽下苦水，念起了定場詩；說書唱戲勸人方，三條大路走中央，善惡到頭終有報，人間正道，（啪）是滄桑。

何福帶著怒氣和悲憤，還有滿肚子無法傾倒的苦水，重重的砸了一下驚堂木，一聲脆響之后，何福只覺得血氣上涌。頭暈目眩，眼前一陣發黑。

臺下，靜如死水。

穩定了一下心情，何福笑著開始說書；今天吶，咱們講《三國》。《三國演義》各位都看過，作者是羅貫中，又叫做《三國志通俗演義》。我們說三國啊，沒有從頭到尾說的，都是掐一段兒，單說里面的某一位人物，咱今天單獨講蜀國名相諸葛孔明。

‘說諸葛亮，有段兒故事不得不提，那就是三顧茅廬，話說那一日……

從這里開始才算入了正文。

老何一直在上場門那里看著徒弟的表現，正題切入的很順暢，何福的三國功夫還是很瓷實的。

不過，何福這小子心急，他把前兩次諸葛亮沒遇到劉備的劇情給砍了去，張嘴就是第三次，引來師傅小聲笑罵；臭小子！

不一會兒，諸葛亮就粉墨登場了。

何福口吐蓮花；三人第三次騎馬趕到隆中，這隆中，就在現在的湖北襄陽往西十三公里的一個山坳里，諸葛亮在那隱居，雖然是隱居，但未出茅廬已知三分天下。那劉玄德。離著老遠就下馬步行，來到茅廬門前。

敲門，打里邊兒出了一個黑發童子，玄德上前行禮；有勞轉報；漢室帝胄劉備，欲訪先生。

門童轉身進門，不一會兒。一人款款而出，只見那人一襲白衫，一看就是布衣草民之相，手持折扇，面如白玉，一身仙風道骨，見了玄德，上前行禮，正是孔明。進屋，兩人分主客落座，關、張二人在門外等候……

演出結束，何福郁悶的回到后臺，節目完成的很好。可是還沒等師傅夸獎，何福先放聲痛哭起來。

師傅在一旁嘆氣；唉！可憐世間英雄漢，唯有苦難做行舟。

辛亥革命后，宣統帝為了活命，選擇退位，大清亡了，一時之間，一個叫孫文的廣東人盛名遠揚，‘民國萬歲‘的口號被喊得震天價響。

何福很崇拜這個南方人，每次他坐著汽車從窗前經過，何福都會趴著偷看，心里說；孫文，是個英雄。

……

戰爭時期，何福三十歲了，已經不是當年那個孩子了，技藝成熟到也可以獨挑大梁了，師父老何八十多了，也不經常上臺了，孩子都長大了，生意也好了，他倒反成了打下手的了。

但是，新生往往都伴隨著死亡，何福就被打了個措手不及。

一天晚上，開演之前，老何發現嗚嗚泱泱的觀眾里，混進來一個日本兵，身后跟著一個一臉諂媚的狗腿子。

老何看了一會，猶豫的雙指一扣，喊來何福道；臨時一換，我上場，你在這里盯著，我若有不測，你就快跑，萬不可回頭。

不等何福反應，老何邁步上臺，臺下觀眾掌聲不斷。

老何也不墨跡，直入正題；今天我給大家說一段《戚繼光抗倭》。

臺下，可恨的狗腿子道:太君，這老頭說的這個叫戚繼光的，是大明朝的武將，當年就是他，殺死了不少皇軍。日本兵一聽，面色鐵青。

老何這是有意為之，他在介紹倭寇的時候，諷刺道；日本是小島國！不要臉！搞侵略都得拉上我們的同胞！

日本兵惱怒了，拍案而起，舉槍。

一聲槍響，老何向后一仰，死尸倒地，可嘆一腔熱血染紅了舞臺……

人們被嚇得亂了秩序，有人扯破了嗓子大喊了一聲:鬼子開槍了，快逃命啊！

臺上，黑黑的演出背景布下，一片血泊，老何身穿黑色大褂，手里還牢牢的抓著那一塊陪著他走過了大半輩子歲月的醒木，口腔里來回倒騰著氣，就是不肯瞑目，他已經到彌留之際了，卻還有一個最讓他掛念的人，不曾囑咐幾句。

這時，在后場門躲著的何福，早已淚眼婆娑，想喊一聲師傅，又不敢出聲，他是被師傅用命保下來的啊！師傅讓他快跑！

“太君，那老頭兒好像還有個徒弟。”

“快搜，”挖地三尺，絕不能留活口！

何福心里暗嘆悲哉:茶館氣數已盡，是非之地，不宜久留。把兩個凳子搭在一起，高度夠得著窗臺。何福唱過戲，練過武生，輕手輕腳的上了凳子，望望茫茫夜空，又回頭看看，咬咬牙，含淚小聲念白:走也。翻窗而下，向著朝天大道的盡頭奔去。

何福遠遠望見大道盡頭站著一個人，那人隔著老遠就把何福喊到跟前，攤開手掌，手里是老何的那塊醒木。

“你師傅咽氣之前，讓我一定把這個帶給你。”

何福向后一翻醒木，只見醒木后面刻著一行字:老朽今日必有不測，望我小徒勤加磨練技藝，身后勿念。

何福抬頭望天:師傅啊！

福壽茶館兒，被一把火燒了個精光。

……

十年后，何福回到了福壽茶館兒的遺址，站在廢墟之上瞭望茫茫青天，潸然淚下。

共和國成立后，福壽茶館作為評書藝術的先行單位被重建開張，五十多歲的何福拄著拐杖參加了落成儀式，大發感慨。

回歸江湖演出當晚，一千多人的茶館兒，生愣愣擠進來三萬多人，現場的座兒賣得滿坑滿谷的，里里外外都是人。

七點鐘，老時間，準時開演，鑼鼓擦聲管樂笛蕭，所有的樂器似乎都比以前漲了不止一個調門兒。

何福大步流星的出來，坐在椅子上，聲音激動得發顫；謝謝各位，不離不棄，現在你們都回來了，我也回來了，咱們接演《三國》。

醒木又響，驚動四方。