其實郭增福進門之前就已經有了心里準備：入得門來，一定是看不見什么好場景的。張先生年過六十，馬上要夠奔古稀之年的人了，身體不好是肯定的。郭增福心里明白：老爺子生性要強。土生土長的BJ爺們兒，遇到事情總是喜歡自己一個人扛著，不愿意麻煩別人。這一點應該就是北方人與南方人的區別吧：南方是片好地方，終年和風細雨艷陽高照，而且冬天還成了好不容易才會到訪的稀客，寒風每次來到南方的時候，老是不愿意多待上個一年半載的再走，老是好似一個游蕩江湖的俠客一樣來也匆匆，去也匆匆的。往往都是只象征性的刮了一陣風以后，又像徐志摩先生詩里寫的那樣：揮一揮衣袖。又看似輕描淡寫的走了，人們還來不及裹上過冬的衣裳呢，就又穿回汗衫了。南方的四季沒有什么分明的界限，反正別管四季如何輪回交替，南方還是一片大好風景。

北方的春夏秋冬不是明顯，而是刻意，何為刻意？明顯的前提下，四季之特點還非常的鮮明。按照古代大明年間那些說神論怪的小說的敘述方式、再結合上當時人們的思想習慣，加以陳述就是：我覺得南方的天神大人過于慷慨大方，將滿園春色的美景常年留在了江南，北方的天神大人雖然不至于吝嗇，當然就不會把囊中美景都傾囊相授，南方人崇尚發財穩食的金錢主義，北方人則大多都是埋頭苦干的耕牛，敬仰的是先苦后甜的實干精神。

所以，北方四季分明，天神既不想讓人們老待在春天的溫柔里，也不忍心看人們在寒風中瑟瑟發抖，故而讓四季分明了起來。每人都有登場的機會。南方人的水土不服，就是適應不了北方這分明的四季。（我是個無神論者，上面天神的說法完全就是為了行文方便。）南北差異也很大程度上影響了當地人們的性格。關于這個，我不舉例，我只說各有千秋。南方的姑娘是叫江南雨打落的樹葉，靜得嬌態可人。北方的爺們兒是堅硬的磐石，獨自抗下那凄凄冷冷的北風。

而張先生就是那樣的堅如磐石，他心里跳著的是北方人的心臟，流淌的是北方人的血液。郭增福已經很多次從醫院那里拿到張先生的病危通知書了，對于張先生的病情，郭增福聽一個護士提起過：郭老師，我知道老爺子對你很重要，可是還是很遺憾的告訴你：癌細胞已經擴散，老爺子這病，唉，我們也是回天乏術啊。

郭增福沒上過學，肚子里的墨水比文盲多點兒有限，人家護士和他說這話的時候，他愣是沒明白人家護士說的專業術語：癌細胞已經擴散。到底是什么意思？

后來有人用大白話給他一解釋，郭增福著實有點害怕：癌細胞擴散就是說癌細胞原來像個大球一樣聚在一起，現在已經分開擴散到張先生身體的每個角角落落去了。只要一擴散，治愈率非常低，也就是：基本沒得救了。

郭增福一摸后背，衣服都被冷汗沁濕了：再是英雄好漢也跳不出這陰陽八卦去。雖然說人生即是為死而生，價值或重于泰山，或輕于鴻毛。都是后人的評說之語。但是凡人大多都是貪生怕死的，別的不說，若人不畏死，為何跳樓尋個短見還要猶猶豫豫的呢？也不是沒有古來大賢者看破生死。只是，到了最后還能平靜而歸的人，不過是鳳毛麟角而已。

郭增福現在已經很清楚的知道：張先生的大限將至了。郭增福現在也不知道還能再見這個可愛的老頭兒幾眼。

耳邊傳來熟悉的聲音：我叫張文順，你既然無處可去，咱爺倆一起干番事業，愿否？

現在，在空空蕩蕩的病房里，郭增福抓起了張先生冰冷的手，淚如泉涌的說：先生，您說過這事業得咱倆一起干的吧？您怎么倒了啊？相聲好了！相聲馬上就要復興了！先生，這不是您一直都在期待的嗎？先生，您起來看看啊，先生，您起來看看我啊。

郭增福趴在床上，哭得撕心裂肺。

張先生仍然昏迷著，并沒有要睜眼的跡象。時間仿佛靜止，郭增福就這樣一直與張先生對視著，他心里一直憋著一個希望，他相信奇跡是會發生的。張先生一輩子又很是注意行善積德，沒做過什么十惡不赦的壞事。頂多就是愛在后臺逗逗悶子，這樣一個老頭，現在怎么大限將至了呢？

雖說活到70歲的人古來稀少，但是生命如長河一般往前流，人們當然希望多活些日子，沒有人想著早早就撒手人寰的。就算對死寂的生活失去希望，人們都還在咬牙堅持。相信明天，明天就會好的。

郭增福實在無法接受張先生將要離他而去的這個事實，老爺子陪著他整整十年，除了任勞任怨，就沒有能安享晚年。郭增福一直是把張先生當成自己最親的人看待的，還經常在后臺給張先生開玩笑：你可得多活些日子，等到日子好過了，咱賬上有盈余了，我就給您買個大房子。

明天和意外永遠不知道哪一個先來，在郭增福還沒有把未來藍圖畫完的時候，張先生就已經倒下了。

郭增福不是沒有哭過，以前每次受了磨難，吃了苦以后都要自己哭一場，哭完了好有力氣繼續生活。可今天不知怎么了？郭增福哭完一抱以后依然雙目無神，覺得心里空蕩蕩的。

病床上的老人抬了抬手，聲音很小的問：增福啊？

郭增福渾身一哆嗦，趕緊答應：先生，是我。

張先生醒過來了，但是還是一副虛弱的狀態。臉上毫無血色的像一張白紙，特別嚇人。也因為長期化療的緣故，傷到了嗓子。以前老爺子的嗓子是非常亮堂的，唱京劇什么的都不在話下。專挑高腔兒唱，郭增福還記得那回演出：老爺子一出《智取威虎山》。唱到獨白時，氣沖霄漢四個字一出口。技驚四座。現在老爺子的嗓子已經非常沙啞了，高音肯定是再也唱不上去了。

別說身體，張先生現在是性命堪憂，歲月無情，它馬上就要帶走這個可愛的老人了。張先生的生命像沙漏一樣，在一點一點的流逝。郭增福只能看著，靜靜的陪著張先生走完這最后一程。

張先生啞著嗓子問：我聽說你回了一趟天津，怎么樣，演出還順利嗎？

郭增福抹了抹眼淚：出了點兒小問題，不過演出沒受影響。觀眾很開心，演出還是順利的，放心吧！先生。

張先生輕輕嗯了一聲，看著天花板，仿佛在自言自語：人到了歲數了，就該走啦。言語中滿是不舍與傷感。

郭增福趕緊打住：先生，您別說這么喪氣的話。誰說您要走了呀？現在的醫生都是嚇唬人的，屁大點兒事兒能讓他們說得特別嚴重。他們是騙您的。您這身子骨硬朗的很。再活個十年八年沒心煩啊。哈哈哈。

郭增福笑著笑著，就哭了。張先生趕緊說：爺們兒擦擦眼淚。

郭增福拿紙擦著淚水，耳邊就聽張先生一刻不停的嘮叨：其實你也不用誆我，我已經感覺到了，這幾天啊。是真沒意思。腦子里來來回回的都是以前的經歷。一遍一遍的跟過電影似的。后來有天晚上我把這個感覺說給了人家護士。人家說你是腦子里跑走馬燈呢，哈哈，我是真沒幾天活頭了。

郭增福聽著眼淚啪啪的往下掉。

張先生一指病房的窗戶，郭增福順著張先生的手指看了過去，只見窗戶下面是一張白色小圓桌，桌上放著一只黑鋼筆，還有兩個白色的筆記本。

等到郭增福的目光回轉，張先生才自嘲的說：我住院之前不是跟你說了，我要在醫院里寫小說嗎？純粹當消磨時間。可是我到了這個地方，真的處在了這個氛圍之下，我就沒有寫小說的心了。你不信你把那兩個筆記本拿過來看看。

郭增福起身。到桌子上拿了筆記本坐回來，翻開一看，除了某一本當中第一頁上畫著幾個圈圈，其他就一個字也沒有了。

張先生又說：以前沒病的時候，我對醫院是一點兒不怕的，反正我又不來，是不是？唉，現在不一樣嘍，躺在床上看著身邊兒的病友一個一個的。要不就做手術，要不就直接推到停尸房里去了。我就害怕呀。我有一天也給推到停尸房里去。然后就在那里長眠了。

張先生平時這么一個樂觀的人，現在，現在卻在反復念叨著這么消極的話。郭增福感覺胸口壓了一塊石頭，難受的要命。

張先生今天比平時在園子里還要嘮叨，說個不停：我倒不是怕死。我是怕啊，我死了以后，有些人對你不懷好意，對咱們的園子圖謀不軌。說到這兒，張先生看了看郭增福：經濟合同簽了嗎？

郭增福回：都是一起闖過江湖血海里爬出來的兄弟，把人家給限制住了，我有點兒不忍心。

張先生嘆了口氣：哎，也許是我這個老家伙的意見落伍了，你總有一天會明白的。

看似是兩句前后不相干的話，卻預言了將來。

張先生問：增福，相聲是給外行聽的，是不是？

郭增福道：是，相聲本來就是給外行人送快樂的。

張先生道：我問你，如果將來我們這些老家伙都死絕了，相聲怎么辦？

郭增福默不出聲。

張先生道：我老張平時說一不二，我是真的不怕見閻王爺，可是人到了油盡燈枯的時候，總是會有些東西舍不得。我舍不得舞臺。所以我想求你一件事，你就當是咱們爺們兒之間的最后一個約定吧，一定要答應我啊。

郭增福道：您說。

張先生道：班主，幫我這個老家伙弄一場告別演出吧，讓我們再像從前一樣說一段兒相聲吧。

果然如此，在舞臺上干了一輩子的老藝人，死在舞臺上。就是他們最高的榮譽。人死沒什么，大不了身體腐化。百年之后化作一股清風飄去。

可是眼下張先生還不能死。還有一幫觀眾在惦念他呢。

郭增福點頭：您放心，我這幾天盡快安排。

張先生臉上終于浮現出難得一見的笑容：謝謝，爺們兒！