獸醫伊萬·伊萬內奇和中學教師布爾金由于耽誤了時間，所以只得在村長普羅科菲的堆房里過夜了，村長的堆房在米羅諾西茨科耶村邊上。伊萬·伊萬內奇是一個又高又瘦的老人，留著長長的唇髭，他的姓是一個相當古怪的復姓，即奇姆沙—吉馬萊斯基，他與這個姓一點兒也不相稱[1]，所以全省的人只叫他的本名和父名，也就是伊萬·伊萬內奇。伊萬·伊萬內奇一直住在城郊一個養馬場里，為了呼吸一點新鮮空氣，他才有了這次打獵行動。而獵人中的另一位，也就是中學教師布爾金，倒對這個地區特別熟悉，因為他每年夏天都來П姓伯爵家里做客。

兩個獵人誰都沒有睡覺，伊萬·伊萬內奇坐在門口，吸著煙斗看著外面，明亮的月光照在他身上。布爾金則躺在房間里的干草上，誰也看不見黑暗中的他。兩個人講起了故事，還說起了村長的妻子瑪芙拉?，斳嚼且粋€健康、聰明的女人，可是這個可憐的女人卻一輩子也沒有走出過村子，也從沒有看見過城市和火車，她只是十年如一日地守著爐灶，偶爾在夜間才出去走走。

“這有什么大驚小怪的！”布爾金說，“在這個世界上，性情內向、整天像蝸牛一樣縮進自己的硬殼里的大有人在，也許這也有隔代遺傳的原因吧，也許這也是人類的退化現象吧，也許這只不過是人類中的一種性格類型吧，誰又明白呢？我又不是博物學家，也沒有能力探討這一類的問題。我只是認為瑪芙拉這樣的人并不稀奇，你就看一看別里科夫吧，這可是一個想不到的例子！

“我的同事別里科夫是一位希臘語教師，兩個多月以前就去世啦。他的名氣可大啦，您可能也聽說過他。他之所以出名，就是因為他在太陽高照的天氣里也會穿上套鞋，帶著雨傘出門，而且一定會穿上暖和的棉大衣。他總是把一切物件都裝在套子里，雨傘裝在傘套子里，懷表裝在麂皮套子里，就連削鉛筆的那把小折刀也是裝在一個小小的套子里的。讓人覺得好笑的是，他的臉也好像裝在一個套子里，因為他的臉老是藏在豎起的高高的衣領里面。他常常戴著黑眼鏡，穿著絨衣，耳朵還用棉花堵著，他坐出租馬車時，也喜歡讓馬車夫把車篷支起來?？偠灾瑒e里科夫總是想把自己包裹起來，好像要與世隔絕一樣，他不影響外界，外界也別想影響他?，F實的生活讓他坐立不安，時時處處刺激著他，驚嚇著他。他總是能為自己的做法找到理由，說現在的生活怎么怎么不好，老是稱贊過去的事物，甚至稱贊那些根本就不存在的東西。別里科夫的種種行為也與他所教的古代語言不無關系，這也使他容易遠離現實的生活?！?，希臘語是多么響亮，多么美妙??！’他總是一副美滋滋的表情。為了證明這句話的深刻含義，他也總是瞇著眼睛，豎起一根手指頭，念道：‘Anthropos！’[2]

“別里科夫總是極力把自己的思想藏在套子里，只要政府的告示和報紙上的文章寫著禁止做什么事情，他就會記得一清二楚。如果有告示公布中學生晚上九點鐘以后不許到街上去，或者一篇文章提倡禁止性愛，他的心里就會像明鏡一樣：這種事是被禁止的。而且每當官方批準或者允許什么事情時，他又總是覺得其中包含著某種隱隱約約、還沒說透的成分，甚至包含著讓人起疑的成分。每當政府批準在城里成立一個戲劇小組，或者一個茶館，或者一個閱覽室時，他又總是搖著頭、嘆著氣說：‘這個主意好倒是好，只是千萬別鬧出什么亂子來啊。’

“雖然好多事看起來都與他毫不相干，他卻總覺得違背了法令、脫離了常規、不合規矩，這使得他總是垂頭喪氣。還有如果一個同事參加祈禱儀式去遲了，或者聽說一些頑皮的中學生鬧事，再或者看見一個女校的女學監很晚了還在陪著軍官玩，他也會覺得心慌意亂，一個勁兒地說：‘千萬別鬧出什么亂子來呀！’他在教務會議上的那種慎重、那種多疑、那種套子式的論調，把我們壓得都透不過氣來。他總是數落青年人的種種惡劣的行徑，說他們在教室里吵吵鬧鬧，不管是女生還是男生都是這樣。哎呀，只求別把這種事傳到上司的耳朵里去才好??！哎呀，也可千萬別鬧出什么亂子來?。∷€要求開除二年級的彼得羅夫和四年級的葉果羅夫，后來其他的老師不得已之下，只得向他那唉聲嘆氣、他那垂頭喪氣、他那蒼白小臉蛋上的黑眼鏡（他那張小臉活像黃鼠狼的臉）讓步，降低了彼得羅夫和葉果羅夫的品行分數，關了他們的禁閉，最后終于開除了他們。他還有一種古怪的習慣：常常訪問我們的住處。他在同事的家里，坐下來之后就一聲不響了，仿佛領導考察似的，有時他可以一言不發地坐上一兩個小時，然后才走，還把這美其名曰‘保持良好的同事關系’。當然，這類呆坐著的拜訪，對別里科夫來說是很難受的，但是他不得不來看我們，他認為這是他對同事們應盡的責任。我們學校里的同事都怕他，就連校長也怕得不行，您瞧，我們這些教師都是有頭腦的、極其正統的人，而且還受過屠格涅夫和謝德林的教育，然而這個老是穿著套鞋、拿著雨傘的別里科夫卻整整轄制了中學足足十五年！

“可是，僅僅轄制中學還不算什么，令人震驚的是，全城的人都在他的轄制之下。我們城里的太太們在星期六也不敢辦家庭戲劇晚會，因為怕他知道；到了齋期教士們也不敢吃葷、不敢打牌，也是因為怕他知道。在別里科夫之流的影響下，在最近十年到十五年間，我們全城的人已經變得什么都怕了，他們不敢寫信，不敢高聲說話，不敢有親密的朋友，不敢周濟窮人，也不敢看書，不敢教人讀書寫字……”

聽了布爾金的講述，伊萬·伊萬內奇咳嗽了兩聲，似乎想說點什么，可是他卻先點著了煙斗，然后又瞧了瞧月亮，接著才一板一眼地說道：“是啊，為什么受過屠格涅夫和謝德林教育的正派人還會向他屈服，容忍他的種種做法……問題在哪兒呢？”

“我和別里科夫住在同一幢樓里，而且他還和我是對門鄰居，所以我們常常碰面，我自然也就對他的生活習慣特別熟悉?！辈紶柦鸾又f：“他在家里也是如此一套：睡衣、睡帽、護窗板、門閂，把自己包裹得嚴嚴實實，還有一整套名目繁多的禁條和忌諱，‘哎呀，千萬別鬧出什么亂子來啊’更是掛在嘴邊！他還認為吃素有害于健康，可又怕別人說自己吃葷不持齋，所以他就吃用奶油煎的鱸魚，固然這東西不是素食，可也不能稱得上是齋期禁忌的菜吧。他也不用女仆，因為怕人家說他打女仆的主意，于是就雇了一個六十多歲的老頭子做廚子。

“這個老頭子名叫阿法納西，從前做過勤務兵，好歹會燒一點菜，但卻是一個酒鬼，老是醉醺醺的，神志也不清。他還經常把兩只胳膊交叉在胸前，站在門口長嘆一聲，接著嘟噥那么一句話：‘現在啊，和他一樣的人可真是不少啊！’

“別里科夫的臥室小得就像一口箱子，床上掛著一個帳子。只要他一上床，不管房間里多么悶熱，爐子里多響，廚房里的嘆息聲多大……他都會用被子蒙上腦袋。躺在被子底下的別里科夫戰戰兢兢，生怕小偷溜進來，生怕阿法納西來殺他，生怕會出什么事。睡著了的他也不得安生，通宵的噩夢糾纏著他，早晨醒來他還是悶悶不樂，臉色蒼白，他滿心地害怕和厭惡學校里的人。跟他這樣一個性情孤僻的人并排走，顯然也是一件痛苦的事。

“‘教室里怎么吵得這么兇？’他說，好像極力要找一個理由來擺脫自己的愁悶似的，‘簡直太不像話了?！?

“讓人想不到的是，這位希臘語教師，這個套中人，差一點還真結了婚?！?

伊萬·伊萬內奇快速地回頭瞟一眼堆房，說：“您真會開玩笑??！”

“我沒有開玩笑，盡管聽起來有些奇怪，可是他的確差點就結了婚。我們學校新派來了一位的史地教師，他叫米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科，原籍是烏克蘭。他有著高高的個子、黝黑的皮膚，手也挺大的，他的嗓音極好，是那種男低音，就像是從桶子里發出來的一樣：嘭，嘭，嘭……

“但是，米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科并不是一個人來的，他還帶來了他的姐姐瓦連卡。瓦連卡三十歲上下，已經不算年輕了，可是她卻長得高挑，身材勻稱，彎彎的眉毛，紅紅的臉蛋，簡直就是一枚蜜餞水果，處處招人喜愛。她的性格活潑，做事時談笑風生，高興時哈哈大笑，還喜歡唱小俄羅斯的抒情歌曲。

“我記得那還是在校長的命名日宴會上，我們初次了解了科瓦連科姐弟，那些死氣沉沉、不茍言笑，甚至把這次赴宴看作應付公差的教師和瓦連卡形成了鮮明的對比，她就像從浪花里鉆出來的阿佛洛狄忒[3]，雙手叉著腰，來回走動，笑著唱著，翩翩起舞……她飽含感情地唱了一首《風在吹》，接著又唱了一支抒情歌曲，隨后她又唱了一支。當時的我們，就連別里科夫，都被她迷住了。別里科夫竟然還挨著她坐了下來，并且露出了難得一見的笑容，說：‘這柔和清脆的小俄羅斯語使人想到了古希臘語言?！?

“別里科夫的話讓瓦連卡特別受用，于是，她就熱情而懇切地向別里科夫講起了她在加佳奇縣的莊園，那里有她慈祥的媽媽，有蜜甜的甜瓜，有多汁的梨，還有那么好的卡巴克[4]！卡巴克就是烏克蘭人對南瓜的稱呼，他們還把酒館叫作希諾克。瓦連卡突然想起了他們用紅甜菜和白菜熬的紅甜菜湯，就手舞足蹈地說：‘太好吃了，太好吃了，簡直好吃得要命！’

“大家聽到瓦連卡的歡呼，忽然靈機一動，心有靈犀地生出了同一個想法。‘如果他們兩個能結婚，這倒是個不錯的主意?！ｉL太太悄悄地對我說。

“不知為什么，這時的我們才想起來我們身邊的別里科夫到現在還沒有結婚。這也是讓我們感覺到奇怪的，他生活中這么大的一件事，為什么一直被我們完全忽略了呢？我們以前可是從沒有關心過他對女人持什么態度啊！甚至我們還認為他這樣一個整天把自己包裹得嚴嚴實實、睡覺還要掛上帳子的人是不會喜歡什么女人的。

“‘別里科夫也已經四十多歲了吧，瓦連卡呢，也有三十了……’校長太太企圖表明自己的想法，‘我看他們能成?！?

“我們內地的人，平時都閑得無聊，什么不必要的蠢事都是可以做出來的！而那些有必要去做的事，大家反而不去做了。就拿這個別里科夫來說吧，既然大家都不認為他是一個可以結婚的人，那我們又何必突然要給他撮合婚事呢？但是，學監太太啦，校長太太啦，以及我們中學里的所有太太，都變得活躍起來，甚至因此而變得好看多了，仿佛忽然找到了生活的目標似的。校長太太在劇院里訂下了一個包廂，當然別里科夫和瓦連卡都被邀請來了，坐在包廂里面的瓦連卡扇著扇子，滿臉紅光，一副幸福的樣子。她的身旁坐著別里科夫，他卻顯得身材矮小，拱起的背脊看上去就好像剛被一把鉗子從家里夾來的一樣。就連我在家里辦了個小型的晚會，太太們也要求我一定要邀請別里科夫和瓦連卡同時來參加?？傊械娜硕荚诖楹蟽蓚€人，看起來瓦連卡也并不反對大家的好意。因為她在弟弟那兒生活得也并不快活，他們還會經常因為一些小事而吵架。

“比如說，有一次，又高又壯的科瓦連科順著大街大踏步地走著，他上身穿著一件繡花襯衫，一綹頭發從帽子底下鉆了出來，蓋住了他的額頭。他左手提著一捆書，右手拿著一根有節疤的粗手杖。跟在他身后的姐姐瓦連卡也拿著書。

“‘可是你啊，米哈依里克[5]，你絕沒有看過這本書！’她大聲地爭辯著，‘我敢跟你打賭：你根本就沒有看過！’

“‘我告訴你，我絕對看過的！’科瓦連科叫喊著，手杖把人行道敲得咚咚直響。

“‘唉，上帝呀，米哈依里克！你發脾氣有什么用啊？你要知道，我們談的可是原則問題啊?！?

“‘我說看過就是看過嘛！’科瓦連科大嚷著，聲音更加響亮了。

“他們姐弟倆就是這樣，無論在家里，還是在外面，都會一個勁地爭吵。瓦連卡已經厭煩了這樣的生活，急切地盼望著能有自己的一個小家。況且，她的年齡也不小了，已經沒有挑來挑去的資本了，她認為現在跟什么樣的人結婚都無所謂了，即使是希臘語教師別里科夫，她也能將就，因此，瓦連卡對我們的別里科夫表現出無比的熱情。而別里科夫呢？他也常借機去拜訪科瓦連科，但是，也跟他常來拜訪我們一樣：走到室內就坐下，一句話也不說。他一直沉默著，瓦連卡就給他唱《風在吹》，或者用她那雙黑眼睛充滿愛意地看著他，再不然就突然揚聲大笑：‘哈哈哈！’

“在戀愛方面，尤其是在婚姻方面，外人的慫恿有時會起到關鍵作用。所有的人，包括他的同事們以及他們的太太，都開始向別里科夫游說：你到了應該結婚的時候了，你的生活里已沒有別的缺憾，只差結婚了。我們趁機向他道喜，還一本正經地列出了各種俗套，比如‘婚姻是終身大事’之類的話。‘況且，瓦連卡長得也挺漂亮，還蠻招人喜愛，她還是五等文官的女兒，家里擁有自己的田莊，尤為重要的是，她還是頭一個待你這么誠懇而親熱的女人?！?

“于是他被大家游說得昏了頭，認為自己真的該結婚了?！?

“哦，到了這種地步，他的套鞋和雨傘就應該拿掉了吧？”伊萬·伊萬內奇好奇地問。

“您仔細地想一想這種人會改變自己的生活方式嗎？這是根本辦不到的。雖然他的桌子上放著瓦連卡的照片，還不斷地和我談瓦連卡，談家庭生活，談婚姻這樣的終身大事，他也常常到科瓦連科的家里去，可是他的生活方式卻一點也沒有改變。甚至還有些相反，他決定了結婚之后，卻像害了一場病一樣，變得更瘦更白，好像比以前縮得更深了。

“‘我倒是喜歡瓦連卡的，’他露出一副無可奈何的苦笑說，‘人人都應該結婚，這我是知道的，可是……您應該清楚，這件事發生得真是有點突然……我總得好好考慮考慮吧。’‘都這把年紀了，還有什么可考慮的??？’我說，‘一結完婚，什么事情都順理成章了?！?

“‘那可不行，畢竟婚姻是一個人的終身大事，我總得做好充分的心理準備吧……萬一以后再鬧出什么亂子，那怎么收拾?。繘r且現在我就有些六神無主了，夜里還老是失眠。我跟你說老實話，我感覺瓦連卡和她弟弟都是思想古怪的人，他們相處的方式都是古怪的，這你也是知道的?？赏哌B卡的性情又很活潑，結婚倒是不怕的，就怕結婚后惹出什么麻煩來?！?

“于是，別里科夫就一個勁地拖著，也沒有要求婚的跡象，他的這種做法讓校長太太和所有的太太都不耐煩了。別里科夫一直在估量著將來自己是否能擔負起義務和責任，同時他又幾乎天天跟瓦連卡出去散步，可能這就是他現在應該做的事情吧。

“別里科夫常和我談起家庭生活中的事，如果不是出現了一場Kolossalische?Scandal [6]的鬧劇，他大概已經求婚了，從而也就促成了一樁不必要的、愚蠢的婚事。他也會像我們這兒的其他人一樣，因為閑得無聊、無事可做而結婚的，這里已經有了成千上萬的先例了。

“在這里我應該補充一下：從認識別里科夫的第一天起，科瓦連科就從骨子里痛恨他，無法接受他。‘我真不明白，’他常常聳著肩膀對我們說，‘真不明白你們怎么能夠和這個喜歡告密的家伙相處得下去，看見他那副嘴臉就覺得惡心。唉！諸位先生，我真可憐你們啊，你們怎么能生活在這種環境下呢？這里的空氣讓人喘不過氣來，簡直是糟透了！你們仔細看一看，你們還能稱得上是教師嗎？這里還能被叫作學府嗎？你們簡直就是官僚，而這里也就可以被稱作城市警察局，到處迷漫著警察崗亭中的那種酸臭氣味。諸位老兄，我是不能長期待在這里的，否則我會發瘋的，再過一段時間我就要回到我的田莊去，我會在小河里捉捉蝦，還可以教烏克蘭的小孩子讀讀書。我是一定要走的，而你們呢，最好還是跟你們的猶大待在一起，和他一起遭了瘟才好！’

“有時候他也會哈哈大笑，笑得眼淚都流出來了，有時候他還會時而用男低音，時而用尖細的嗓音問我：‘你知道他為什么來我這里嗎？他也沒什么事，只是在這里呆坐著?！踔吝€給別里科夫起了一個叫作‘蜘蛛’的外號。

“當然，我們是絕對不談他姐姐瓦連卡想嫁給‘蜘蛛’的事的。有一次，校長太太曾暗示他，說他的姐姐如果能嫁給像別里科夫這樣一位穩重的、為大家所尊敬的人，倒是一件不錯的事。聽了這話的科瓦連科皺起眉頭，嘟噥著說：‘這和我有關系嗎？我是不喜歡干涉別人的事的，哪怕她跟毒蛇結婚，這也是她的自由?！?

“還有一件好笑的事，有一個促狹鬼畫了一張關于別里科夫和瓦連卡的漫畫，畫中的別里科夫打著雨傘，卷起褲腿，穿著套鞋，瓦連卡被他挽著正在走路，畫面的下方綴著題名：‘戀愛中的anthropos’。這位畫家畫得簡直像極了，那神態、那動作，而且他一定畫了不止一個晚上，因為所有男子中學和女子中學里的老師、宗教學校的老師、衙門里當官兒的，都收到了一份這樣的漫畫。當然，別里科夫也和其他人一樣，也收到了一份這樣的漫畫，這讓他覺得十分難堪。

“那天是五月一日，正好是一個星期日，?大家約定當天在學校里集合，然后一起步行到城郊的一個小樹林去郊游。我和別里科夫一起走出了樓房，當時他的臉色發青，就像烏云一樣陰沉。他嘴唇發抖，惡狠狠地說：‘天下竟然有這么歹毒的壞人！’

“現在的我都有些可憐他了，一直陪著他走著。您猜怎么著，突然間，騎著自行車的科瓦連科過來了，他的身后是也騎著自行車的瓦連卡，她有些累，臉蛋紅紅的，可是卻充滿了活力，一副興高采烈的樣子。

“‘兩位好啊，我們先走一步啦！’她嚷道，‘天氣真好啊！簡直好得要命！’

“不一會兒，兩人就沒有了蹤影。這時的別里科夫，臉色一會兒青，一會兒白，只是呆呆地站在那里瞧著我……停了好長時間，他才問我：‘我真不敢相信我的眼睛，難道中學教師和女人也能騎自行車嗎？這成什么體統了?。　?

“‘這怎么就不成體統了？’我說，‘騎自行車是一件很快樂的事?。　?

“‘這怎么能行??？’他對我平靜的心態感到很驚訝，大叫起來，‘您這是在說什么呀？’

“他對我所說的話大為震動，不愿再和我走下去了，獨自一人回家去了。

“第二天，別里科夫一副心神不寧的樣子，老是搓著手，還有些哆嗦，他的臉色說明他極不舒服，不到放學的時間他就走了，這可是他生平第一回早退??！回去以后，他連午飯也沒有吃。雖然當時已經是夏天了，天氣也非常暖和，可是他卻穿著很厚的衣服。傍晚時分，他慢騰騰地來到科瓦連科的家里，當時瓦連卡不在家，他只見到了科瓦連科。

“‘你請坐吧，’科瓦連科的臉上帶著一副睡意，他皺著眉頭冷冷地說。這時的科瓦連科剛剛醒來，他習慣在飯后打個盹兒，所以情緒也并不怎么高。

“別里科夫默默地坐了大約十分鐘，這才開口說：‘我現在的心里沉重得很，沉重得很哪。我到你這兒來的目的就是為了減輕我的心理負擔。事情是這樣的：有一個不懷好意的家伙送給了我一張漫畫，漫畫里的人物是我和一個跟你與我關系密切的人，漫畫十分可笑。但是我要向你保證這事跟我一點關系也沒有……我為什么該讓他這樣譏誚呢？我一向認為我在各方面的舉動都稱得上是正人君子的?！?

“科瓦連科一句話也沒說，只是坐在那里生悶氣?？吹娇仆哌B科不說話，別里科夫就壓低喉嚨，用悲涼的聲調說道：‘我還有一件事情想跟你談一談，畢竟你才剛開始工作，而我已經教書多年了。作為一名比你年紀大的同事，我認為我有責任向你提出這個忠告：你作為一名青年的教育工作者，騎自行車這件事是完全不成體統的?！?

“‘這怎么見得？愿聽高見！’科瓦連科用男低音問道。

“‘米哈伊爾·薩維奇，難道這事情還用我來解釋嗎？難道你覺得你所做的都是理所當然的嗎？要是連教師都騎自行車，那你還能希望學生做出什么好事來呢？難道讓他們都頭朝下，拿大頂走路嗎？既然政府還沒有發出允許做這種事的通告，那我們就做不得。昨天你們姐弟倆真把我嚇了一大跳！?一看見你的姐姐，我的眼前就變得一片漆黑。一個女人或者一個姑娘竟然在大街上騎自行車，這簡直太可怕了！’

“‘說實在的，別里科夫，你認為我們應該怎樣做呢？’

“‘忠告正是我所要做的，米哈伊爾·薩維奇，你還年輕，將會有遠大的前途，你的一舉一動都得十分小心才行啊，你不該馬馬虎虎生活的。你以前就穿著繡花襯衫出門，還經常拿著些書在大街上走來走去，現在又騎什么自行車，這一切都是不合傳統的。你和你姐姐騎自行車的事總有一天會傳到校長甚至督學的耳朵里的……這樣你還會有什么好下場呢？’

“‘我姐姐和我騎自行車，是我們自己的事，這又關其他人什么事呢？’科瓦連科滿臉通紅地說：‘誰愛管我的私事，我就叫誰滾蛋！’

“聽到這里，別里科夫的臉色蒼白，然后他站起身說：‘如果你用這種口吻跟我講話，那我就無話可說了，但是，我請求你在我面前談到上司的時候永遠不要用這種口氣說話，因為你應當尊敬當局才對?！?

“‘難道我不尊敬當局了嗎？難道我說當局的什么壞話了嗎？’科瓦連科接連逼問，‘請您躲開我，我是一個正直的人，我也不喜歡告密的人，更不愿意跟您這樣的先生講話。’

“別里科夫一陣心慌意亂，他匆忙穿上大衣，臉上一副恐怖的表情，這可是他生平第一回聽到這么不客氣的話。他已經走出了前堂，來到了樓梯口，又轉過身說：‘你想怎么說就怎么說吧，我只是得先跟你聲明一下：也許有人偷聽了我們的話，所以為了避免別人誤解我們的談話，以致鬧出什么亂子，我必須把我們的談話內容向校長先生報告……我要解釋一下，我必須這樣去做。’

“‘什么，你還要向校長報告？那你就去吧，報告去吧！’

“科瓦連科一把抓住他的衣領，猛地一推，別里科夫滾下了樓，發出一陣乒乒乓乓的聲響。雖然樓梯又高又陡，不過滾到樓下的別里科夫卻絲毫沒有受傷。他站起身來，摸摸鼻子上的眼鏡，看它碎了沒有?？墒?，在他滾下樓的時候，正好瓦連卡回來了，她還帶著兩位太太。站在樓下的她們呆呆地瞧著這一幕。這簡直是太可怕了，對別里科夫而言，他寧愿自己摔斷了脖子，或者是摔斷了兩條腿，也不愿讓人看到他的慘相，更不愿成為別人取笑的對象。這樣一來，全城的人都一定會聽說這件事的，還可能會傳到校長的耳朵里，傳到督學的耳朵里，哎呀，可千萬別鬧出什么亂子來呀！別人可能又會畫一張漫畫，到頭來自己就只能奉命辭職了……

“好不容易別里科夫才站了起來，這時瓦連卡才認出了他。瓦連卡瞧著他那揉皺的大衣、他那套鞋，還有他那滑稽的臉，不明白到底發生了什么事，還以為他是自己不小心摔下來的，于是就忍不住哈哈大笑，她的笑聲回響在整個房子里：‘哈哈哈！’

“這一串響亮而清脆的‘哈哈哈’大笑聲從此就結束了一切：結束了別里科夫和瓦連卡的婚事，更結束了別里科夫的人間生活。他沒有看見瓦連卡做了什么，也沒有聽見瓦連卡說了什么，他徑直回到家，第一件事就是撤去了桌子上瓦連卡的照片，然后躺在了床上，從此就再也沒有起來。

“大約三天以后，阿法納西來對我說他的主人不大對頭，是否要派人去請醫生。我來到別里科夫的房間，他正躺在帳子里，身上蓋著被子，一句話也不說。在我的逼問下，他也只是回答一聲‘是’或者‘不’，然后就一聲不響了。阿法納西滿臉愁容地在他的旁邊走來走去，深深嘆出來的氣就像酒館里冒出的白酒的氣味。

“一個月以后，別里科夫離開了人世。我們都參加了他的送葬儀式，兩個中學和宗教學校的教師也都去了。這時候的他躺在棺材里，神情溫和、安詳，甚至還有一絲的喜悅，好像暗自慶幸終于被裝進了一個套子里，從此再也不必出來了似的。真的，他實現了自己的理想！老天爺也仿佛不愿他離去一樣，他出殯的那天，天空一片陰沉，下著毛毛細雨。我們大家都穿上了套鞋，打著雨傘。瓦連卡也來送葬了，棺材下到墓穴的時候，她還痛哭了好大一陣。由此我也發現烏克蘭的女人不是笑就是哭，不哭不笑的時候是沒有的。

“說句實在話，埋葬別里科夫這樣的人，對大家來說是一件大快人心的事。當我們從墓園回來時，大家都露出憂郁謙虛的表情，其實大家的內心都是快活的。就像我們還是小孩子的時候，碰到大人不在家，我們就會到花園里去跑上一兩個鐘頭。這就是自由的時刻！啊，自由啊，自由！?

“從墓園回來后，我們的心情好極了。可是，一個禮拜還沒過完，生活又回到了從前的樣子，和先前一樣無聊、雜亂、嚴峻，局面并沒有一點的好轉。雖然別里科夫被我們埋葬了，可是，像他這樣活在套中的人還有千千萬萬，不知道將來還會有多少這樣的人呢！”

“是啊，問題就在這里?！币寥f·伊萬內奇說著點上了自己的煙斗。

“像別里科夫這樣的人，不知道將來還會有多少呢！”布爾金又重復了一遍。

這個頭頂已經全禿了的又矮又胖的中學教師走出了堆房，他留著一把黑胡子，幾乎和腰一樣齊了。跟他一塊出來的還有兩條狗。布爾金抬起頭，由衷地贊美道：“多美的月色，多美的月色??！”

已經是午夜了，右邊的村子里有一條長街，它遠遠地延伸了出去，大約有五俄里長。一切事物都已經沉浸在深沉而靜寂的夢鄉里了，沒有絲毫的動靜，大自然怎么能這么靜呢？月夜里寬闊的街道、茅屋、干草垛和楊柳，都讓人感覺一片恬靜。這時的村子被夜色包得嚴嚴實實，沒有了勞動，沒有了煩惱和憂愁，只是安心休息，這讓大地顯得那么溫和，那么美麗，一切壞人壞事都消失了，一切都讓人滿意。左邊村子的盡頭處便是田野，田野好像要一直伸展到天邊似的，這片田野被朦朧的月光籠罩著。

“是啊，問題就在這里?！币寥f·伊萬內奇又重復了一遍，“我們住在空氣污濁的城市里，交通十分擁擠，拼湊些無聊的文章，難道這一切不就像套子一樣嗎？我們的一生都消磨在懶漢、無所事事的蠢女人和愛打官司的人身上，說著各種各樣言不由衷的話，難道這不就是生活在套子中嗎？嗯，如果您還樂意聽，那我就再給您講一個很有意義的故事。”

“不要講啦，時間不早了，也該睡覺了，”布爾金說，“還是留到明天再講吧。”

兩個人走進堆房，蓋好被子，睡在干草上。他倆剛要睡著的時候，忽然傳來一陣輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……好像有人在堆房附近來回地徘徊著，走一會兒停一會兒，過了一分鐘，又是一陣吧嗒，吧嗒……村里的狗大叫起來。布爾金說：“這肯定是瑪芙拉?！?

腳步聲漸漸遠了，最后聽不見了。

“你看這個世道，人們睜著眼睛做假，支棱著耳朵說假話?！币寥f·伊萬內奇翻了個身說，“如果你大度地包容了他們的虛偽，他們就會罵你傻瓜。你忍受委屈和侮辱，卻不敢公開說一些正直的話，還不得不微笑著敷衍著別人，這樣做的目的無非是為了能混一口飯，住一個角落，做個不值錢的小官兒罷了。不行，我不能再這樣生活下去了！”

“算了吧，您，您還是別亂扯了，伊萬·伊萬內奇，”布爾金說，“還是讓我們早點睡吧！”十分鐘后，布爾金已經睡著了，可是伊萬·伊萬內奇還在不停地翻身、嘆氣，后來他干脆起來走出堆房，坐在門邊，吸起了煙斗。