三個月前，九歲的男孩萬卡·茹科夫被送到靴匠阿利亞興的鋪子里來做學徒。圣誕節的前夜，他并沒有上床睡覺，而是等到老板夫婦和師傅們出去做晨禱后，從老板的柜子里取出一支安著銹筆尖的鋼筆和一小瓶墨水，然后在自己的面前鋪平一張被揉皺了的白紙，寫起字來。他戰戰兢兢地回過頭去看了好幾次門口和窗子才寫下了第一個字，他不時地斜起眼睛瞟一眼烏黑的圣像，還有那兩旁擺滿鞋楦頭的架子。那張紙鋪在一條長凳上，他自己則跪在長...