炎熱夏天的中午，空中毫無聲音，也看不見一只飛鳥……整個世界就像一座被上帝遺忘了的龐大莊園。一棵樹葉低垂的老椴樹長在典獄官雅什金的住宅旁，一張三條腿的小桌擺在樹下，雅什金和他的客人，也就是縣立中學校長彼牟伐夫，坐在桌子的旁邊。兩個人都已解開了坎肩的紐扣，由于天氣太熱的原因，兩人紅彤彤的臉上滿是汗水。兩個人臉上的神情有些呆板，炎熱的天氣使他們變得麻木了……彼牟伐夫的嘴唇向下耷拉著，臉色暗黃，一副無精打采的樣子。雅什金眉宇之間的皺紋和眼睛的變化，表明他有許多心事……兩個人我看著你，你看著我，一句話也不說。他們喘息著揮動巴掌去拍打蒼蠅，以此來發泄內心的煩躁。

一個細長頸的盛著伏特加的玻璃瓶放在小桌上，一塊又老又硬的熟牛肉擺在旁邊，他們喝了一杯又一杯，第三杯酒也被喝光了……

“是??！”雅什金突然開口說，他的話說得太突然了，趴在桌子旁邊的一條狗被嚇得渾身一抖，它本來是在那里打瞌睡的，現在只好夾起尾巴跑到一邊去了?！笆前?！怎么說好呢，菲利普·馬克西梅奇，俄語里的標點符號確實有很多是沒有用處的！”

“怎么這么說呢？您倒解釋解釋?！北四卜シ蛑t虛地問道，說話間從酒杯里撈出了蒼蠅的一只翅膀，“雖然標點符號有很多，可是它們中的每一個都有自己的意義和用法。”

“還是算了吧！您那些標點能有什么意義?。恐徊贿^是你的想法稀奇古怪罷了……有的人竟然在一行文字中加上了十個標點，還以為自己挺聰明呢。好比說，副檢察官梅里諾夫就習慣在每個詞的后面都點上逗號，這又是何苦呢？仁慈的先生，逗號，某月某日巡查監獄，逗號，我發現，逗號，犯人們，逗號……呸！真叫人惡心！有些書也這樣寫分號、冒號，還有各種各樣的引號，讓人看著都眼暈。有的家伙可能覺得點上一個句號還不過癮，索性就點上一串的點兒……這是何苦呢？”

“做學問需要這樣啊……”彼牟伐夫嘆著氣說。

“這是什么學問……這簡直是神經錯亂，根本就不是什么學問！他們只不過是裝樣子炫耀罷了！比如說，其他外語里沒有的字母，俄語里卻有。有的詞，多一個字母和少一個字母都一樣，那你說這樣的字母還有必要存在嗎？”

“誰曉得您在說些什么呀，伊里亞·馬爾丁內奇！”彼牟伐夫不愉快地說道，“一個詞怎么可以有兩種寫法呢？你這樣說，真是讓人覺得別扭！”

彼牟伐夫端起酒杯，一飲而盡，掃興地把臉轉向了一邊。

“這是真的，就因為這樣的事情，我還挨過揍呢！”雅什金解釋說，“有一次，老師叫我在黑板上默寫課文，我剛寫完一句話，就挨了老師的一巴掌，他說我寫錯了一個字母。一個星期后，我又被叫到上黑板默寫，寫的還是上次那句話。這回我是按照老師說的寫的，讓人想不到的是他又扇了我一個耳光。我向他抗議，問他這是為什么？這種寫法可是你告訴我的??！他說是他上次記錯了。昨天，他讀了一位科學院院士寫的文章，文章里的這個詞就是這樣寫的，這個字母是照古體寫的，他認同院士的意見。之所以又打了我一次，是為了讓我記住……就這樣我白白地挨了兩巴掌。現在我兒子瓦夏也常因為這個字母挨老師的打，耳朵都被打腫了……如果我是教育大臣的話，我就下一道禁令，絕不允許這幫人用這一個怪字母來折騰人！”

“再見了，”彼牟伐夫長長地嘆了一口氣，眨著眼睛就穿上了自己的大衣，“既然你想談學問，那我就不想聽了……”

“算了，算了，還是算了……您怎么還真生氣啦？”雅什金說道，緊緊地扯住了彼牟伐夫的袖子，“我只不過是隨便說說罷了……算了，不說了，咱們坐下來接著喝酒吧！”

雖然彼牟伐夫心里很厭煩，但也只好坐下來，他喝了一口酒后就把臉扭向了一邊。兩人好一陣都沒有說話。廚娘菲奧娜從喝酒的兩人身旁走過，她端著一木盆臟水，接著就傳來潑灑臟水的聲音以及挨了水潑的狗叫聲。彼牟伐夫那張呆板的臉顯得更沒有精神了，雅什金則緊鎖著眉頭，前額上的皺紋更深了。他只是盯著那塊又老又硬的牛肉，在想著自己的什么心事……

一個有殘疾的仆人朝小桌子走了過來，他斜著眼睛看了看酒瓶，一看酒瓶空了，接著又送來了一瓶酒……兩個人繼續默默地喝酒。

“是??！”雅什金又開口說。

彼牟伐夫渾身一哆嗦，吃驚地看著雅什金，估計這位地主可能又要信口開河地胡說八道了。

“是?。　毖攀步鹩种貜土艘痪?，并滿懷心事地瞅著酒瓶，“按照我的看法，學問里是有許多無用的東西的！”

“您倒讓我聽聽，你怎么會有這種想法呢？”彼牟伐夫小聲問，“那您認為什么樣的學問是多余的呢？”

“一切的學問都是多余的！……一個人的學問越大，就越自以為是，就越傲慢……我從心底痛恨這些……希望這些學問全都被廢除了……你看，你看，你又生氣了不是？你這種人，真是太愛生氣了。說一句不如你意的話都不行！坐下，坐下！讓我們接著喝酒！”

菲奧娜端著一大碗綠菜湯走了過來，她的胳膊胖胖的，氣哼哼地把湯擺在了兩個人的面前。緊接著一陣響亮的喝湯聲就響起來了，還有吧嗒嘴唇的響聲也仿佛從地底下鉆出來似的。三條狗和一只貓一下子出現了，它們蹲在桌子的前面，眼巴巴地望著人們嚼東西的嘴。送完菜湯以后，菲奧娜又端來了一大碗牛奶粥，碗被她狠狠地放在了桌子上，震得桌上的湯勺兒和面包皮都掉到地上了。

喝粥之前，兩個朋友又默默地喝了一會兒酒。

“這個世界上的一切都是無用的！”雅什金突然大聲說道。彼牟伐夫被嚇得手里的勺子都掉到了膝蓋上，他驚訝地張著嘴巴。這位校長本來還想再說些什么，無奈他的舌頭因喝酒喝得太多都有些兒麻木了，再說舌頭還被黏糊糊的粥裹住了，因而就不太靈活了……說了好幾次“您倒是說說看”，也沒有清楚地表達出來，發出來的只是支支吾吾的響聲。

“一切都是多余的……”雅什金繼續說道，“各種各樣的學問，各種各樣的人，都是多余的……蒼蠅多余……監獄多余……粥也多余……就連您自己也是多余的。雖然您是個好心人，也信仰上帝，但是，您同樣是多余的……”

“再見了，伊里亞·馬爾丁內奇！”彼牟伐夫有些呆住了，他急于想穿上大衣，但卻怎么也找不到袖子了。

“雖然我們現在都吃飽了，喝足了，可這又是為了什么呢？什么原因也沒有……這一切都是多余的……我們不停地吃，但自己卻不知道為什么要吃東西……算了，算了……你又生氣了！我說這些，只不過有個話題！您要去哪里呀？不如我們再坐下來聊一聊吧，再喝上幾杯，好嗎？”

又沉默了一陣，碰杯的聲音不時地響起，還有酒后打飽嗝的聲音……太陽快在西方落下了，椴樹的影子越來越長了。菲奧娜怒氣沖沖地走過來，哼了兩聲，使勁兒地甩著胳膊，在桌子的旁邊鋪了一小塊地毯。兩個朋友默默地喝下最后的一杯酒，躺在了地毯上，他們兩人背對著背，準備睡覺了……

“真是謝天謝地！”彼牟伐夫心里想，“幸虧他今天沒有扯到上帝創造世界的事情，也沒有牽扯到宗教等級之類的話，否則，就是讓圣徒聽了也會毛發倒豎，難以忍受的……”