一

晚上十點(diǎn)多，皎潔的月光灑在花園里。舒明家的晚禱剛剛做完，這是祖母瑪爾法·米哈伊洛夫娜吩咐的。娜佳來到花園里，看到大廳里正在往餐桌上擺放冷盤，穿著華麗綢衫的祖母跟著忙前忙后，教堂的大祭司安德烈神甫正在和自己的母親尼娜·伊萬諾夫娜說著話。隔窗望過去，在夜晚的燈光映襯下的母親顯得年輕了許多，安德烈神甫的兒子安德烈·安德烈伊奇站在他們的身旁，專心地聽著他們說話。

花園里一片寂靜，黑暗的樹影一絲不動地映照在大地上。遠(yuǎn)處的蛙鳴聲時斷時續(xù)，聽起來讓人感到十分遙遠(yuǎn)，也可能是在城外。已經(jīng)是五月的天氣了，這是一個可愛的五月！空氣清閑得讓人如此暢快，好像自己正處在遠(yuǎn)離城市的天空下，樹林的上空，還有田野和森林之中，到處都呈現(xiàn)出一幅生機(jī)勃勃、春意盎然的景象，大自然如此神秘、美麗富饒而神圣。但是對于那些孱弱無能、心懷惡念的人來說，卻無法領(lǐng)會其中的奧妙。

她，也就是娜佳，今年已經(jīng)二十三歲了。從十六歲開始，她便熱衷于早點(diǎn)出嫁，如今的她終于如愿以償?shù)爻闪税驳铝摇ぐ驳铝乙疗娴奈椿槠蓿丝趟驼驹谀沁叺拇皯暨叀?

娜佳很喜歡安德烈·安德烈伊奇，婚期早已訂下了，就在七月七日。可是，隨著婚期的臨近，她卻怎么也高興不起來，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，歡樂的心情已經(jīng)再也找不回來了……地下室的廚房那邊，敞開的窗戶里傳出一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺暎b有滑輪的房門發(fā)出砰砰的響聲，一陣陣烤火雞和醋漬櫻桃的香味隨風(fēng)飄來。不知為什么，她總是覺得自己一輩子都只有這樣過下去了，一成不變，沒完沒了！

這時，一個人走出房間，站在了臺階上。此人原來是亞歷山大·季莫費(fèi)伊奇，或者簡稱為薩沙，他十天前就從莫斯科來到了這里。早些年，祖母的遠(yuǎn)房親戚瑪麗婭·彼得羅夫娜常來請求救濟(jì)，她出身于貴族，后來卻成為了落魄的寡婦，而且她的身材矮小，一副病病歪歪的樣子。薩沙就是她的兒子，不知為什么人們都說他是一位出色的畫家。瑪麗婭·彼得羅夫娜去世后，為了拯救自己的靈魂，祖母把薩沙送到了莫斯科的警官學(xué)校，經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)，他又轉(zhuǎn)入了繪畫學(xué)校，一待就是十五年，勉強(qiáng)從建筑專業(yè)畢業(yè)。但是，他卻始終沒有從事過建筑工作，而是在莫斯科的一家石印工廠里工作。幾乎每年夏天薩沙都要來祖母這兒，他每次來都是重病纏身，來的目的就是為了休息養(yǎng)病。

現(xiàn)在的他，穿著一身長禮服和褲腳已經(jīng)磨壞的舊帆布褲子。襯衫也沒有熨過，皺皺巴巴的，顯出一副萎靡不振的樣子。而且他骨瘦如柴，眼睛大大的，手指又細(xì)又長，留著小胡子，皮膚黝黑，但是這些掩蓋不住他的漂亮。舒明一家已經(jīng)把他當(dāng)作親人看待了，薩沙在他們家就和在自己的家一樣。他們一家早就把薩沙住的那個房間叫作薩沙的房間了。

站在臺階上的薩沙看見了娜佳，便朝她走來。

“你們這兒可真好啊。”薩沙說。

“我們這兒當(dāng)然好哇。您最好在這兒一直住到秋天。”

“當(dāng)然，這很有可能。說不定我會在這里一直住到九月份呢。”薩沙笑了笑，然后坐在了她的身邊。

“剛才，我從這兒看到了媽媽。”娜佳說，“從這地方看到的媽媽顯得多么年輕啊！當(dāng)然，我媽媽也有她的缺點(diǎn)。”她沉默了片刻，又說道，“可是，她終究不是個尋常的女人。”

“我很贊成您的看法，她是挺好的……”薩沙說，“您的媽媽是一位非常善良、可愛的女人，不過……我不知道應(yīng)該怎么跟您說，今天一早，我來到你們的廚房，正好看到四個女仆直接睡在地板上，沒有床，只有一堆破破爛爛的被褥，而且臭氣撲鼻，還有爬著的臭蟲、蟑螂……和二十年前她們用的一模一樣，絲毫沒有改變。嗯，您的祖母年事已高，愿上帝保佑她，可是您媽媽可能還會講法語吧，也經(jīng)常參加一些業(yè)余演出，似乎應(yīng)該明白的呀。”

薩沙說起話來，總愛把兩個瘦長的指頭伸到聽話人的面前。現(xiàn)在他也是這樣做的。

“我總覺得這兒的事情都有點(diǎn)兒奇怪，讓人看著很不習(xí)慣，”他接著又說，“鬼才知道這是怎么回事！人人都不想做一點(diǎn)兒事，當(dāng)媽媽的卻只知道成天四處游逛，就像一位公爵夫人一樣，祖母同樣也無所事事，當(dāng)然，也包括您，您也和她們一樣。還有您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇，他也是什么事都不肯動手。”

這樣的話娜佳早在去年就聽過了，似乎前年薩沙也說過，這樣看來，薩沙已經(jīng)沒有別的話好說了。以前，娜佳還覺得這話很好笑，可是，現(xiàn)在她不知為什么聽著如此不快。

“您怎么還說這樣的話啊，我都聽厭煩了，”說罷，娜佳站起身來又說道，“您還是講一點(diǎn)新鮮的東西吧。”

一看娜佳生氣了，薩沙笑了笑，也跟著站了起來，兩人朝房子走去。娜佳的身材高挑，既俊俏又苗條，薩沙和她站在一起，更顯出娜佳那健美的身材了。娜佳也感覺出了這一鮮明的對比，不禁可憐起他來，而且不知為何還有些難為情。

“您盡講一些廢話，”她說，“您剛才為什么會說起我的安德烈，您并不了解我的未婚夫。”

“‘我的安德烈’……但愿上帝會保佑您的安德烈！我可真是感到惋惜，為您的青春而感到惋惜。”

兩個人來到廳里時，別人已經(jīng)在吃晚飯了。祖母，或者按照家里人對她的稱呼——老奶奶，長得很胖，而且相貌也難看，一副濃濃的眉毛，上嘴唇的上面長著細(xì)細(xì)的絨毛，說起話來時嗓門很大，她說話的聲音和口氣就可以表明她是這兒的一家之主。雖然她擁有集市上的幾排商鋪和這幢帶圓柱和花園的古老房子，但她依然每天早晨堅持做祈禱，求上帝保佑她的家產(chǎn)永不衰落，一面禱告還一面流著眼淚。她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊萬諾夫娜，長著一頭淺色的頭發(fā)，腰帶束得緊緊的，戴一副夾鼻的眼鏡[13]，鉆石戒指戴滿了她的每個手指頭。安德烈神甫則是一個干瘦的老頭子，他的牙齒全沒了，露出一副滑稽可笑的神情。安德烈神甫的兒子安德烈·安德烈伊奇是娜佳的未婚夫，生得英俊而健壯，一頭棕色的鬈發(fā)，像一個演員或者畫家。三個人正在談?wù)摯呙咝g(shù)。

“再有一個星期，你就可以康復(fù)了，”老奶奶回頭對薩沙說，“不過你還得多吃點(diǎn)兒飯。瞧你都瘦成什么樣子了！”她嘆了一口氣說，“你這副瘦模樣真是可怕！現(xiàn)在簡直像一個流浪漢了。”

大家沉默了一會兒，薩沙突然間笑出了聲音，他用餐巾捂住了嘴巴。

“這么說，您也相信催眠術(shù)了？”安德烈神甫問尼娜·伊萬諾夫娜。

“當(dāng)然，我也不好肯定地回答你。”尼娜·伊萬諾夫娜回答，臉上表現(xiàn)出一副鄭重其事甚至十分嚴(yán)肅的樣子，“可是我得承認(rèn)，許多神秘而不可理解的東西確實(shí)存在于自然界之中。”

“我完全同意您的看法，不過我還要補(bǔ)充一句：宗教則大大地縮小了神秘的領(lǐng)域。”

這時，一只又大又肥的火雞被端了上來。安德烈神甫和尼娜·伊萬諾夫娜仍舊在談?wù)摯呙咝g(shù)的話題。尼娜·伊萬諾夫娜手指上的戒指發(fā)出閃閃的光芒，隨即她的雙眼里也因激動而淚光盈盈了。

“盡管我不敢和您爭論，”她說，“可是您不得不承認(rèn)，生活中存在很多難解之謎呀！”

“一個也不存在，我敢向您保證。”

晚飯后，安德烈·安德烈伊奇拉起了小提琴，尼娜·伊萬諾夫娜彈奏著鋼琴為他伴奏。他十年前畢業(yè)于大學(xué)語文系，但卻從來沒有任職過任何部門，也沒有固定的工作，只是偶爾參加一些為慈善事業(yè)募捐的音樂會，所以城里人都稱他為演員。

大家靜悄悄地聽著安德烈·安德烈伊奇的演奏，桌上的茶炊已經(jīng)沸騰了，但卻只有薩沙一個人在喝茶。十二點(diǎn)的鐘聲敲響了，這時小提琴上的一根弦突然斷了，大家大笑起來，連忙起身告別。

送走了未婚夫，娜佳回到了自己的臥室，媽媽和她都住在二樓上（祖母住在一樓）。樓下大廳里的燈已經(jīng)熄滅了，可是薩沙依然坐在那兒喝茶。薩沙喝茶的時間總是很長，這是莫斯科人的習(xí)慣，他們一次總要喝上七八杯。娜佳睡下好久之后，還聽到女仆打掃房間和老奶奶發(fā)脾氣的聲音。終于一切都安靜了下來，只是從薩沙的房間里還不時地傳來一陣低沉的咳嗽聲。

二

娜佳醒來時大約是在兩點(diǎn)多鐘，這時的天色已經(jīng)開始破曉，遠(yuǎn)處傳來巡夜人敲的梆子聲。娜佳不想再睡了，渾身軟綿綿的，真是不舒服。于是，她便坐在被窩里想起心事來，就像以前五月的夜晚一樣。可是，她所想的事情卻與昨天夜里的一模一樣，無非也就是安德烈·安德烈伊奇如何追求她，如何向她求婚，她又是怎么表示同意的，乏味單調(diào)，沒有一點(diǎn)樂趣。后來她也漸漸地看重這個聰明而善良的人了，現(xiàn)在離結(jié)婚的日期也不到一個月了，然而娜佳卻不知為什么老是感到惶恐不安，仿佛有什么不明不白的痛苦事情在等待著她。

“嘀篤，嘀篤……”傳來一陣巡夜人敲的梆子聲，“嘀篤……”

古老的大窗戶外是花園，一眼望過去，一片丁香樹叢繁花滿枝，只是此刻凍得有點(diǎn)兒發(fā)蔫，好像略帶著一絲睡意似的。白色的濃霧悄無聲息地飄浮過來，把丁香樹叢給遮掩住了。睡意蒙眬的白嘴鴉在遠(yuǎn)處的樹木枝頭上啾啾啼叫著。

“我的上帝呀，為什么我總是憂心忡忡的？大概……可能每個將要結(jié)婚的女子都會有這樣的感受吧。誰又能告訴我呢！我是不是受了薩沙的影響？薩沙可是一連好幾年都在說同樣的話，就像背書一樣，而且看起來顯得那么天真、古怪。為什么我的腦子里始終忘不了薩沙呢？這究竟是為什么？”

巡夜人的梆子聲早就停止了，花園里的鳥雀們又開始了嘰嘰喳喳的聒噪。花園里的霧氣也早已消散，周圍的一切都沐浴在晨曦之中，仿佛帶著笑意。在溫煦陽光的愛撫下，整個花園很快便蘇醒了，樹葉上寶石般晶瑩的露珠發(fā)出閃亮的光芒。這個清晨，荒蕪已久的古老花園顯得流光溢彩，生機(jī)盎然。

樓下傳來安放茶炊、搬動椅子的聲音，接著老奶奶也醒來了，還有薩沙粗聲粗氣的咳嗽聲。

時間過得真慢啊，娜佳早早地就起床了，現(xiàn)在她已經(jīng)在花園里溜達(dá)了好久了，但是早晨依舊沒有過去。這時淚痕滿面的尼娜·伊萬諾夫娜走了過來，她的手里端著一杯礦泉水。尼娜·伊萬諾夫娜喜歡關(guān)于亡術(shù)[14]和順勢療法[15]，她看了許多這方面的書，喜歡和別人討論她所存在的種種疑惑。而這一切在娜佳的眼里，似乎都顯示出一種深刻而神秘的意味。

娜佳走上前去，吻了吻母親，然后和她并肩走著。

“媽媽，你這是怎么了，你怎么哭了？”娜佳問。

“從昨夜開始，我看了一部中篇小說，書的主人公是一個老頭和她的女兒。老頭在外地任職，不料他的上司卻愛上了自己的女兒。我還沒有看完這本書，可是書里的情節(jié)卻深深地打動了我，忍不住讓人落淚。”說罷，尼娜·伊萬諾夫娜呷了一口礦泉水，“今天早上我回想起來時，又大哭了一場。”

“不知為什么這些天我心里老是悶悶不樂，”?沉默了一會兒，娜佳又說，“夜里我也總是睡不著覺。”

“親愛的，我也不知道這是為什么。我在夜里睡不著覺時，就會緊緊地閉上眼睛，瞧，就是這個樣子，然后就開始想象安娜·卡列尼娜[16]是怎么說話、怎么走路的，或者想象古代歷史上的一些事件……”

娜佳感覺母親并沒有理解她，她也不可能理解自己。這種感覺還是自己有生以來頭一次才有的，她不禁害怕起來。于是，她就回到了自己的房間。

下午兩點(diǎn)多鐘，大家坐在大廳里吃午飯，這天是星期三，正好是齋日，所以祖母吃的菜是鳊魚粥和素紅甜菜湯[17]。為逗祖母高興，薩沙一會兒喝自己的葷湯，一會兒又喝祖母的紅甜菜素湯。吃飯時，他一直說個沒完，但他的笑話卻都很古板，總是充滿一股道德說教的意味，其實(shí)一點(diǎn)也不可笑。每當(dāng)他想說俏皮話之前，肯定會舉起他那又瘦又長、毫無血色的手指，這時人們就會想到他身患重病，可能不久于人世了，便對他生出一片憐惜之情。

午飯后，祖母回到了自己房間，尼娜·伊萬諾夫娜彈了一會兒鋼琴后也回自己的房間去了。薩沙又像以前一樣開始了他的飯后閑談：“唉，親愛的娜佳，如果您聽我的話，您就會好起來的！”

娜佳坐在一把古老的圈椅里，閉目養(yǎng)神，薩沙則在房里走來走去。

“如果您能外出求學(xué)，也是不錯的！”他說，“只有受過教育的高尚之人才會生活得有意義，只有這樣的人才是有用之人。您要知道，如果這樣的人越多，人間天國的理想就會實(shí)現(xiàn)得越快。到那時，我們的城市就會出現(xiàn)大的變化，來一個徹底的改觀，就會像是被施了魔法一樣，富麗堂皇的高樓大廈拔地而起，一個個美麗無比的花園，一座座稀世罕有的噴泉，一個個出類拔萃的人……但這些還不是最主要的，最主要的是，那時我們心中就不會充滿像今天一樣多的惡念。那時的每個人都會有自己的信仰，都清楚自己為什么而活，誰也不會仰人鼻息，順從流俗。親愛的，我的好娜佳，您就走吧！您應(yīng)該明確地向大家表明，這種死氣沉沉、黯淡無光、充滿罪惡的生活，您早已厭倦了。哪怕能向您自己表明這點(diǎn)也是好的啊！”

“我不能這樣做啊，薩沙，我就要出嫁了。”

“唉，還是算了吧！這又何必呢？”

兩人走進(jìn)了花園。“親愛的娜佳，我認(rèn)為您無論如何都應(yīng)該好好地想一想，您是明白這種游手好閑的生活是多么不道德的，”薩沙繼續(xù)說道，“還有一點(diǎn)您是清楚的，您的祖母、您的母親、還有您，你們?nèi)家稽c(diǎn)事也不做，這就意味著必須有人為你們工作，你們這樣做是在吞噬別人的生命啊，難道您不覺得這很骯臟嗎？”

娜佳本來是想贊同薩沙的想法的，她還想說自己也是明白其中的道理的，可是她的眼睛里涌滿了淚水，無法說出自己的想法，只得瑟縮著身子回房間去了。

傍晚時，安德烈·安德烈伊奇來到娜佳的家，他照例拉了很久的小提琴，這是他的愛好。他一向不喜歡講話，也許他把一切話語都融進(jìn)了小提琴的演奏中了吧。十點(diǎn)多鐘了，他穿好大衣，準(zhǔn)備回家，可是卻轉(zhuǎn)身一把摟住了娜佳，急切地狂吻著娜佳的臉龐、雙手和脖子。

“親愛的，我的寶貝兒，我的美人兒！……”他喃喃地說，“啊，我多么幸福啊！我高興得快要發(fā)瘋了！”娜佳覺得這些話她好像很久之前就聽說過，要不就是在什么書里看到過……對了，一本早已扔掉的破舊小說里就這么說過。

大廳里，薩沙正用長長的五指托著茶碟，坐在桌子旁喝著茶；老奶奶正在用紙牌占卜；尼娜·伊萬諾夫娜則在看書。長明燈的火苗在圣像前發(fā)出輕微的爆響，其他的一切都顯得平靜而安詳。娜佳和大家道過晚安，就回到樓上自己的房間，身體一挨上床就睡著了。但是和昨天夜里一樣，天剛蒙蒙亮她就睡意全消，醒來后的她心情沉重，忐忑不安。她坐起來，把頭伏在膝蓋上，又想起了自己的未婚夫，想起了即將來臨的婚事……她也毫無理由地想到了母親，自己的母親不愛她的丈夫，結(jié)果到現(xiàn)在也一無所有，只和依賴她的婆婆也就是老奶奶過日子。娜佳思前想后，卻怎么也想不明白，為什么自己一直把母親看得那么特別、與眾不同呢，為什么沒有看出她其實(shí)只是一個平平常常、普普通通的不幸的女人呢？

樓下的薩沙也沒有睡著，他的咳嗽聲不斷傳來。娜佳心想，薩沙真是一個古怪而又天真的人，他的種種幻想未免使人感到荒誕不經(jīng)，但不知為什么，他的這種天真爛漫，甚至是這種荒誕不經(jīng)的想法，卻又讓人感覺如此美好，以至于娜佳一想到能去外面求學(xué)，她的整個胸膛都充滿了一股清爽之氣，涌起了一陣歡樂、驚喜之情。“不過，最好還是不要想他吧，不要想他吧……”她喃喃自語著，“我是不應(yīng)該去想這類事情的。”

“嘀篤……”巡夜人的梆子聲又傳來了，“嘀篤……嘀篤……”

三

到了六月中旬，薩沙突然感到心煩意亂起來，他打算馬上回莫斯科去。

“我已經(jīng)無法再住在這個城市里了，”他悶悶不樂地說，“這個城市里既沒有自來水，也沒有下水道！吃起用地下水做的飯來，我就覺得惡心，還有廚房里骯臟得簡直沒法讓人看一眼……”

“還是再等一陣再說吧，你這個浪子！”?不知為什么祖母會小聲勸道，“娜佳七號就要舉行婚禮了！”

“我并不想?yún)⒓幽燃训幕槎Y。”

“你不是想在我們家住到九月份的嗎？”

“可是，現(xiàn)在我實(shí)在住不下去了，我必須開始工作！”

這個夏天陰冷而潮濕，花園里的泥土總是濕漉漉的，整個花園看上去也是一片凄涼，毫無生氣。樓上樓下的每個房間里，都充滿了陌生女人們的說話聲，祖母房間里的縫紉機(jī)老是響個不停：這是在給她的孫女趕做嫁妝。僅是皮大衣就做了六件，祖母說這六件皮大衣中最便宜的一件也要值三百盧布！

薩沙對這種忙碌大為惱怒，他總是坐在自己的房間里生悶氣。大家都勸他留下來，最后他答應(yīng)七月一號就會走，絕不再停留。

時間過得真快，圣彼得節(jié)[18]這天，午后安德烈·安德烈伊奇和娜佳一起來到了莫斯科街，他們打算再看看早已租好的婚房。這是一座兩層的樓房，但是只裝修了上層。大廳里的鑲木地板被漆得油光閃亮，空中還散發(fā)著油漆的氣味。大廳里還擺放著許多維也納式樣的椅子、一個小提琴樂譜架和一架鋼琴，墻上掛著一幅金邊相框的大油畫：一個裸體女人，在她的身旁還有一只手柄折斷了的淡紫色花瓶。

“真是一幅精美的作品啊！”安德烈·安德烈伊奇由衷地發(fā)出崇敬的贊嘆，“這可是畫家希什馬切夫斯基的代表作。”

大廳的旁邊是客廳，里面安放著一張圓桌、幾把蒙著海藍(lán)色套子的圈椅和一張長沙發(fā)。長沙發(fā)的上方掛有安德烈神甫的大幅照片，他頭戴法冠，胸前掛著幾枚勛章。然后，他們又來到配有餐柜的餐廳，后來又來到了臥室。臥室里的光線十分幽暗，并排擺放著兩張床，人們布置臥室時總是希望它永遠(yuǎn)美滿。

安德烈·安德烈伊奇帶著娜佳走遍了每個房間，他一直摟著娜佳的腰。而娜佳卻感到自己非常軟弱、內(nèi)疚，而且她也很討厭這些房間、這些圈椅，尤其討厭那個床，還有那個裸體的女人更讓她惡心。直到現(xiàn)在她才明白：她已經(jīng)不再愛安德烈了，或者說，可能她從來就沒有愛過他。但這樣的話她怎么能說出口呢？她又該向誰去說呢？她一直也沒弄明白這是怎么回事，她也不可能弄明白的，盡管她整天都在冥思苦想……

安德烈·安德烈伊奇摟著她的腰，說起話來也是穩(wěn)重、親切的，他滿懷幸福的心情走在自己的這套寓所里。而娜佳觸目所及的卻只是庸俗，幼稚的、愚蠢的、令人無法容忍的庸俗。就連那只摟著自己的腰的安德烈的胳膊，也使她覺得冰冷、生硬，就如同一道鐵箍一樣。這使她隨時都準(zhǔn)備著轉(zhuǎn)身逃走，或者號啕痛哭著從窗戶上跳下去。

安德烈·安德烈伊奇把她領(lǐng)進(jìn)了浴室，隨手觸了一下安在墻上的水龍頭，水立即嘩嘩地流淌下來。

“你感覺怎么樣？”他笑著說，“我吩咐他們在閣樓上安裝了一個能裝一百桶水的大水箱，這樣你我就有足夠的水用了。”

他們穿過樓房的院子，來到大街上，安德烈叫來了一輛馬車。飛奔的馬車卷起的塵土就像團(tuán)團(tuán)的濃云，看樣子，大雨馬上就要來臨了。

“你冷嗎？”安德烈·安德烈伊奇問，灰塵吹進(jìn)了他的眼睛。

娜佳沒有回答他的問話。

“你還記得嗎？昨天，薩沙曾責(zé)備我無所事事。”?沉默了片刻之后，他接著說，“是的，他說得很對！而且說得對極了！我真的是什么事也不想做，我也做不來。親愛的，你知道這究竟是為什么嗎？為什么我一想到有一天會戴上佩有帽徽的帽子去任職就反感呢？為什么我一看見拉丁語教員、律師，或者市參議會委員，我的心里就不痛快呢？啊，我的俄羅斯母親，你還背負(fù)著多少無所事事、百無一用的孩子呀！你的背上該有多少像我這樣的人啊，我多災(zāi)多難的母親！”安德烈·安德烈伊奇對自己的無所事事做了一番總結(jié)，認(rèn)為這種無所事事其實(shí)是一種時代的特征。

“等我們結(jié)了婚，”他接著說，“我們就一塊兒去鄉(xiāng)下，親愛的，我們可以在那里干活！我們也可以在那兒買上一塊地，我們可以整理出花園，還可以挖一條小河，兩人一起勞動，一起觀察生活……啊，那肯定非常美好啊！”

安德烈·安德烈伊奇摘下了帽子，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄了起來。娜佳一邊聽他說，一邊在心里想：“我的上帝呀，我只想回家！”快到家門口的時候，他們遇到了安德烈神甫。

“瞧，父親來了！”?安德烈·安德烈伊奇興高采烈地?fù)]動起帽子。“我很喜歡我的老爹，這是真的。”他一邊說，一邊付錢給車夫。“其實(shí)他是一個挺可愛的老頭兒，也是一個好心腸的老頭兒。”

終于回到家里了，娜佳生了一肚子的悶氣，身體也難受極了，她想：晚上來的客人又會很多，自己還必須面帶微笑地去陪他們，還要聽小提琴和各種各樣的廢話。此刻，身穿華麗絲綢服裝的祖母正坐在茶炊的前面，她神氣十足，望之儼然——她在客人的面前總是這樣。

安德烈神甫進(jìn)來了，他的臉上帶著莫名其妙的微笑。

“看到您的玉體安康，我不勝欣慰之至。”他對祖母說道。真讓人搞不懂他是在開玩笑，還是在說正經(jīng)話。

四

陣陣狂風(fēng)擊打著屋頂和窗戶，呼嘯之聲有點(diǎn)可怕，憂郁的宅神[19]在爐子里哼唱著凄婉的歌兒。

此時已經(jīng)是午夜一點(diǎn)了，全家人都已就寢，但誰也沒有睡著。娜佳總是覺得有人在樓下拉小提琴。突然，一聲砰的巨響，可能是一塊護(hù)窗板掉了下來。一會兒，尼娜·伊萬諾夫娜只穿一件睡衣走了進(jìn)來，手里舉著一支蠟燭。“娜佳，是什么東西發(fā)出的響聲？”母親問道。

母親面帶怯生生的微笑，她的頭發(fā)扎成了一根辮子，在這個風(fēng)雨之夜母親顯得更加蒼老了，也更加丑陋、更加矮小了。娜佳不由想起，不久之前她還總是懷著自豪感聽她的講話，認(rèn)為自己的母親不同尋常呢。而如今她卻怎么也記不起母親的好了，她所能想起來的，全都無足輕重，平淡無奇。

爐子里發(fā)出好像幾個男低音齊唱的歌聲，她甚至還聽到了嘆息的聲音：“唉——唉，我的天——哪！”?坐在床上的娜佳猛然揪住自己的頭發(fā)，緊緊地揪住，放聲大哭起來。

“媽媽，媽媽，”她說，“我親愛的媽媽，如果你知道我到底出了什么事就好啦！求求你，我求求你了，媽媽，你就讓我走吧！我懇求你了！”

“你要去哪兒啊？”尼娜·伊萬諾夫娜莫名其妙地問，她也坐到了床上，“你到底要去哪兒呀？”

娜佳一直在哭，她一句話也沒說出來。

“你還是讓我離開這個城市吧！”她終于說了出來，“我和安德烈·安德烈伊奇是不應(yīng)該舉行婚禮的，你一定要明白！我并不愛他這個人……甚至連提都不想提他，當(dāng)然我是不會和他舉行婚禮了。”

“不，不，不，我親愛的娜佳，這絕對是不行的。”尼娜·伊萬諾夫娜吃驚地叫道，“你必須冷靜下來，你之所以有現(xiàn)在的想法都是因為你心情不好。一切都會過去的，這也是將要結(jié)婚的人常有的心態(tài)。你是不是和安德烈拌嘴了？可是，小兩口吵架都不會太長的，只不過是逗著玩兒罷了。”

“唉，你還是走吧，媽媽，你是不會理解我的！”娜佳又痛哭起來。

“我怎么會不理解你呢？”?沉默了片刻之后，尼娜·伊萬諾夫娜說道，“不久前你還是一個小姑娘，還是個孩子，可現(xiàn)在就要做新娘子了。天地間的一切事物總是在不停地變化的，不知不覺之中自己就會變成母親，變成老太婆，到時候你也會有一個女兒的，跟我現(xiàn)在一樣。”

“我親愛的媽媽，你很聰明，但卻又很不幸，”娜佳說，“你如此不幸，為什么還會說這樣庸俗不堪的話呢？看在上帝的分上，請你告訴我，這究竟是為了什么呢？”

尼娜·伊萬諾夫娜本想對女兒說些什么的，可是她卻一個字也沒有說出來，只得嚶嚶啜泣著回到了自己的房間。爐子里那些男低音又嗚嗚地哼了起來，但是這次卻忽然變得令人毛骨悚然了。娜佳連忙從床上跳下來，急匆匆地跑進(jìn)了母親的房間。尼娜·伊萬諾夫娜正淚流滿面地躺在床上，一條淺藍(lán)色的被子蓋在她的身上，她的手里還拿著一本書。

“你聽我說啊！媽媽，”娜佳說道，“我求求你了，你一定要好好想想，你應(yīng)該明白我的想法。你看，我們的生活是這么的瑣屑、無聊，這是多么有損自尊的事啊。如今我的眼界真的開闊了，把一切都看得一清二楚。而安德烈·安德烈伊奇又是一個什么樣的人呢？他一點(diǎn)兒也不聰明，媽媽！我的上帝呀！你要明白，媽媽，他甚至還很愚蠢！”

尼娜·伊萬諾夫娜猛地從床上坐了起來，她哽咽著說：“你奶奶和你都來折磨我！你們難道不想讓我活下去了嗎？”她用拳頭連連捶打著自己的胸口，反復(fù)地說，“我想活下去，給我自由吧！我還年輕哪，可你們卻想把我變成老太婆……”

尼娜·伊萬諾夫娜傷心地哭了起來，她蜷縮著身子躺進(jìn)了被窩里，顯得那么老實(shí)巴交，弱小而可憐。娜佳回到自己的房間穿好衣服，坐在窗前等待著天亮。她整夜都坐在那兒，腦子里什么也不想。護(hù)窗板發(fā)出一聲聲呼嘯，好像有人在房子外面不斷地敲擊著。

第二天早上，祖母抱怨說花園中的蘋果全被夜里的風(fēng)吹落了，一棵大李樹也被折斷了。天色陰沉晦暗，一片灰蒙蒙的，好像需要點(diǎn)燈的樣子。雨點(diǎn)一直敲打著窗戶，每個人都在喊冷。喝完茶，娜佳走進(jìn)了薩沙的房間，然后就一言不發(fā)地跪在了屋角的一把圈椅旁邊，她用雙手捂住了臉。

“你這是怎么啦？”薩沙問。

“我真的受不了啦……”娜佳說，“我怎么能在這里生活這么多年呢，真是太不可思議了！我蔑視自己，也蔑視我的未婚夫，更蔑視這游手好閑、毫無意義的整個生活……”

“好啦，好啦……”薩沙還沒弄明白到底是怎么回事，他說，“這又有什么呢……這不是挺好的……”

“我厭煩透了這種生活，”娜佳繼續(xù)說道，“我一天也無法忍受了，我現(xiàn)在就想離開這里。看在上帝的分上，您帶我走吧！”

薩沙吃驚地看著娜佳，這時他才終于明白過來到底是怎么回事了，他高興得像個孩子似的，揮舞著雙手，不停地跺著腳。

“這真是好極啦！”他一邊說，一邊高興地直搓手，“上帝呀，這真是太好啦！”

娜佳睜著一雙充滿愛意的大眼睛，像著了魔一般，一眨不眨地凝視著薩沙，等待著他立刻就說出具有深刻意義的話來。雖然薩沙還什么也沒有說，但娜佳覺得一片從未見過的嶄新的廣闊天地已經(jīng)展現(xiàn)在她的面前了，她滿懷希望地企盼著，準(zhǔn)備為此全力以赴，即使獻(xiàn)出生命也在所不惜。

“明天一早我就走，”他稍微思索后說道，“您就裝著去車站送我……我會把您的行李裝在我的箱子里，再給您買好車票。等第三次鈴響的時候，你再上車，這樣我們就一定可以走掉的。我?guī)ツ箍疲梢詮哪箍圃僖粋€人去彼得格勒。您有身份證嗎？”

“有的。”

“我向上帝發(fā)誓，您決不會為自己所做的決定感到后悔，感到遺憾的。”薩沙熱情洋溢地說，“您一定要學(xué)習(xí)，一定要去的，到那個時候，您目前的生活就會來個大的顛倒，一切都會改變的。最重要的就是——要顛覆這種生活，其余的全都不重要了。就這么說定了，明天我們就一起走了？”“啊，是的，看在上帝的分上！”

娜佳感到自己激動極了，內(nèi)心里從來不曾這般沉重，從現(xiàn)在直到臨走之前自己一定會傷心難過，痛苦地思前想后的。然而她一回到樓上自己的房間，躺在床上就沉沉睡去了。這一晚，她臉上帶著淚痕和笑意，睡得格外香甜，直到傍晚時分她才醒來。

五

娜佳已經(jīng)戴好帽子，穿好了大衣，派出叫出租馬車的人還沒有回來。娜佳走到樓上，想再看一眼自己的母親，看看自己的一切。她在尚有自己余溫的床鋪邊站立了片刻，環(huán)顧了一下四周，接著便輕手輕腳地來到母親的房間里。尼娜·伊萬諾夫娜還在睡覺，房里沒有一點(diǎn)兒聲音。娜佳輕輕地吻了吻母親，幫她理了理頭發(fā)，兩三分鐘之后，她不慌不忙地轉(zhuǎn)身下樓了。

外面下著傾盆大雨，馬車夫已經(jīng)支好了車篷，等在大門口。

“娜佳，你和薩沙兩個人是坐不下的。”女仆往車上放皮箱的時候，祖母說道。“這種鬼天氣，你又何苦去送人呢！你最好還是待在家里吧。瞧，這雨越下越大！”

娜佳本來想說什么的，卻最終也沒有說出口來。這時薩沙一把把她拉上了車，然后又在她的腿上蓋了一條方格毛毯，接著自己就和娜佳并排坐了下來。

“祝你一路平安！薩沙，上帝會保佑你的！”站在臺階上的祖母又喊道，“薩沙，你到了莫斯科之后一定要給我們來信哪！”

“我一定會的。老奶奶，再見了！”

“求圣母保佑你！”

“咳，這鬼天氣！”薩沙抱怨著說。

這時候娜佳大哭了起來，現(xiàn)在的她已經(jīng)明白自己是非走不可的了。此前去看母親、剛才和祖母告別的時候，自己還一直未能確信真的要走了。永別了，我故鄉(xiāng)的城市！

驟然之間娜佳突然想起了一切：想起了新房和那個有裸體女人的花瓶，想起了安德烈和他的父親。現(xiàn)在她已經(jīng)不再對這一切驚恐不安了，自己的心情也不再沉重了，這一切的事物反而顯得渺小，漸漸遠(yuǎn)去了。當(dāng)他們坐在火車上，列車開啟的時候，所有的往事，所有漫長而沉悶的舊日時光，都已經(jīng)縮成了一個小團(tuán)，而展現(xiàn)在眼前的卻是她此前很少留意的宏偉廣闊的未來。雨滴敲打著車窗，窗外只是綠色的田野，電線桿和電線上的鳥兒一閃就過去了。一陣歡樂之情突然而來，讓她喘不上氣來。她這是在奔向自由，奔向求學(xué)之門。想到這兒，她又是笑，又是哭。

“不錯！”薩沙得意地微笑著說，“這真是太好了！”

六

秋天過去了，冬天也過去了。娜佳的思鄉(xiāng)之情逐漸濃厚起來，每天她都想念祖母，想念母親，想念薩沙。家里的來信也已經(jīng)語氣平和了許多，好像祖母和母親都已寬恕自己了。五月份考試結(jié)束之后，娜佳的身體很好，心情也很愉快，便想動身回家了。

途中娜佳在莫斯科稍做停留，她想見一見薩沙。薩沙依舊是去年夏天的那副模樣：頭發(fā)散亂，胡子拉碴，那件長禮服和帆布褲依舊穿在身上，依舊是那雙美麗的大眼睛。然而卻疲憊不堪，病容滿面，不住地咳嗽，人也消瘦了不少，老了不少。不知怎的，現(xiàn)在娜佳覺得他平淡無奇了，還有一點(diǎn)土里土氣的。

“我的老天呀，原來是娜佳來啦！”薩沙樂呵呵地笑著說，“可愛的姑娘，我的親人！”

他們在石印廠里坐了一會兒，這里的卷煙一片煙霧繚繞，油墨和顏料的氣味也嗆得人透不過氣來。然后他們來到了薩沙的臥室，他的房間里同樣有著刺鼻的煙味，地上痰跡斑斑。一個破盤子放在桌上冷冰冰的茶炊旁邊，盤子里面放著一張黑糊糊的紙，一個個的死蒼蠅粘在桌子和地板上。這一切跡象都表明：薩沙是一個對個人生活漫不經(jīng)心的人，他完全不把舒適的生活放在眼里，只適合湊合著過日子。如果有誰向他談及他的私生活、他的個人幸福和對他的愛，他必定只是笑笑而已。

“沒有什么，一切都很好。”娜佳匆匆說了一下自己的情況，“秋天時媽媽曾去彼得堡看過我，她說奶奶已經(jīng)不再生氣了，只不過她老是去我的房間，并朝著墻畫十字。”

看上去薩沙很快樂，但卻總是愛咳嗽，說話的聲音也有些發(fā)顫。娜佳一直仔細(xì)地觀察他，始終也沒弄清楚他是真的病入膏肓呢，抑或只不過是自己的感覺而已。

“我親愛的薩沙，”娜佳說，“您是不是真的有病啊？”

“不要去管它，沒有關(guān)系的。我確實(shí)有病，但并不是太嚴(yán)重……”

“哎呀，我的上帝，”娜佳著急地說。“那您為什么不去治療呢？您為什么總是不愛護(hù)自己的身體？我親愛的好薩沙。”娜佳說著說著，淚水已經(jīng)奪眶而出了。但是不知為什么，這時，她的腦海里卻連連浮現(xiàn)出裸體的女人和花瓶、安德烈·安德烈伊奇，還有自己的全部往事。但是，昔日的時光就像童年一樣，已經(jīng)變得遙不可及了。想到薩沙已不再像去年那樣新奇、有意思、有見地對自己，她大哭著說：“親愛的薩沙，您病得不輕啊。我該怎么做才能讓您不再這樣蒼白、消瘦呢？我真是太感激您啦！我的好薩沙，您簡直想象不出您為我做了多少好事！我早就把你當(dāng)成我最親近、最貼心的人了。”兩個人交談了一陣，娜佳明顯地感覺到自從自己在彼得堡度過了一個冬天之后，薩沙的言談舉止、薩沙的笑容以及他整個的人，全都顯得這么陳舊、落伍、過時了。

“后天，我要去伏爾加河一帶旅游，”薩沙說，“嗯，然后我會再去喝些馬乳酒[20]，我很久都沒喝馬乳酒了。與我同行的還有一個朋友和他妻子，他的妻子真是一個了不起的人，我一直在鼓勵她出去學(xué)習(xí)，希望她也能像你一樣把自己的生活翻個身。”

二人交談了一陣后就來到了火車站。薩沙請娜佳喝了茶，吃了蘋果，火車開動的時候，薩沙微笑著向娜佳揮動著手帕。娜佳從他腿腳的動作中看出，薩沙確實(shí)病得很重，恐怕不久就會離開人世了。

中午時分，娜佳回到了自己的故鄉(xiāng)。在回家的途中，娜佳覺得街道變寬了，房屋卻矮小了不少。到處了無人跡，只見到一個穿棕色大衣的德國鋼琴調(diào)音師。家中好像所有房間都被蒙上了一層塵土，祖母依舊那么肥胖、難看，但卻已經(jīng)十分老邁了。她一把抱住了娜佳，把臉伏在孫女的肩膀上，哭了好久也不肯放手。尼娜·伊萬諾夫娜也丑多了，老多了，整個人瘦得更厲害了，但卻依然像從前那樣束著腰，一個個閃閃發(fā)亮的鉆戒還戴在手指上。

“寶貝兒啊！”她因為激動而渾身戰(zhàn)栗著，“我的寶貝兒！”

然后大家坐下來默默地流著眼淚。顯而易見，祖母和母親都已經(jīng)感覺到過去的一切都已無法挽回了：不管是當(dāng)年的社會地位，還是先前的榮譽(yù)，都已經(jīng)不復(fù)存在了。這就像原本過著輕松愉快、無憂無慮的日子的一家人，突然遭到警察半夜三更的搜查，說這家主人盜用公款，偽造證據(jù)一樣。

娜佳來到樓上自己的房間，這里的一切依舊，還是原來的床鋪，原來的窗子和原來樸素的白窗簾。她站在窗前向外看，窗外的花園也依舊，陽光灑滿了整個花園，草木欣欣，鳥語花香。她撫摸著自己的那張桌子，然后在桌前沉思了片刻。

她享用了一頓豐盛的午飯，品嘗了可口的濃奶油茶，但不知為什么總覺得少了點(diǎn)什么。她老是感到房子里空空蕩蕩的，天花板也低矮得很。

晚上娜佳躺在床上，蓋好被子，總是覺得躺在這張溫暖柔軟的床上有些可笑。

尼娜·伊萬諾夫娜來到她的房間，像個罪人似的坐在那里，一副提心吊膽的樣子。

“哎，娜佳，你感覺怎么樣？”母親沉默了片刻，然后問道：“你還滿意嗎？”

“當(dāng)然滿意了，媽媽。”

尼娜·伊萬諾夫娜站起身來，面對著娜佳和窗戶畫十字。

“你也看見了，我開始信教了。”她說，“告訴你，現(xiàn)在我正在研究哲學(xué)，而且在一直思考，不斷地思考……對我而言，如今的許多東西已經(jīng)很明朗了，就像大白天一樣。”

“你能告訴我嗎，媽媽，奶奶身體究竟怎么樣了？”

“大概還可以。你和薩沙走了以后，你奶奶一看到你打回來的電報，當(dāng)場就暈倒了，一動不動地躺了整整三天的時間。后來她醒來以后就一直向上帝禱告，傷心落淚。現(xiàn)在，她倒也不怎么傷心了。”母親站了起來，在房間里往復(fù)地踱步。

“嘀篤……”巡夜人又在敲梆子了，“嘀篤，嘀篤……”

“首先，我要讓自己的生活像透過三棱鏡一樣度過，”母親說，“也就是說，要在意識中把生活分解為最單純的一些因素，就像光能分解成七種原色一樣，并且我對每種因素都應(yīng)當(dāng)細(xì)心地研究。”

尼娜·伊萬諾夫娜還說了一些話，但娜佳根本就沒聽清，也不知母親是什么時候走的，因為她很快就睡著了。

五月過去了，六月又來到了。娜佳已經(jīng)習(xí)慣了家里的生活，祖母則每天都張羅茶炊，嘆息聲不斷。尼娜·伊萬諾夫娜每天晚上都要對她的哲學(xué)大談一通。她依然像個食客一樣待在這個家里，她所花的每一分錢都得向老奶奶去要。

家中的蒼蠅很多，房間里的天花板似乎越來越矮了。老奶奶和尼娜·伊萬諾夫娜也從不上街，因為她們害怕遇見安德烈·安德烈伊奇和安德烈神甫。娜佳則與她們不同，她常逛花園，也常逛大街，一座座房子、一道道柵欄在她的面前，這讓她覺得這個城市中的一切都已經(jīng)腐朽、已經(jīng)過時了，等待著它的只能是末日的來臨。否則，它就要開始一種朝氣蓬勃、充滿生機(jī)的生活。啊，但愿這種大家都期盼的新生活能夠早日到來，到那時，人們就可以勇敢地直面自己的命運(yùn)，也可以做一個快樂而自由的人了！這樣的生活遲早會來臨的！

可是，眼下祖母的家中已經(jīng)不堪入目了，四個女仆已沒有了棲身之地，只能擠在地下室的一個骯里骯臟的房間里。但是，總有一天這座房子會片瓦無存，被人們遺忘的……

鄰家院子里，幾個頑童正在院子里玩，當(dāng)娜佳在花園里散步的時候，這些孩子敲打著柵欄，笑嘻嘻地著逗惹著她：“新娘子！新娘子！”

薩沙寄信來了，信是從薩拉托夫寄來的，他的信里充滿著歡快、靈動的話語，他寫道：我的伏爾加河之行十分順利，只是在薩拉托夫時生了點(diǎn)小病，嗓子有點(diǎn)啞了，已經(jīng)在醫(yī)院里臥床休息兩個星期了。娜佳明白這意味著什么了，她的心中充滿了確信無疑的預(yù)感。但是她卻已經(jīng)不像以前那樣激動不已了，她渴望新的生活，一心想去彼得堡。與薩沙的交往雖然讓她感到親切，但那已經(jīng)成為十分遙遠(yuǎn)的過去了！這一夜她徹夜未眠。

早晨娜佳坐在窗前凝神靜聽，一陣七嘴八舌的說話聲從樓下傳來了，驚恐不安的祖母正在詢問著什么，隨即又有人大哭起來……

娜佳來到樓下時，祖母正淚流滿面地站立在屋角做著祈禱，桌上放著一封剛剛收到的電報。娜佳拿起那封電報，瀏覽了一遍。電報上說，亞歷山大·季莫費(fèi)伊奇，或簡稱薩沙，已于昨日清晨因肺結(jié)核在薩拉托夫病故了。

祖母和尼娜·伊萬諾夫娜到教堂聯(lián)系了做追悼儀式的事情，娜佳仍舊在各個房間里走來走去，一句話也不說。娜佳清楚地意識到，自己的生活已經(jīng)像薩沙所希望的那樣發(fā)生了徹底的改變，在這兒她只會感到生疏、孤獨(dú)和多余，對這兒的一切她都失去了興趣，以往的一切也被她拋棄了，永遠(yuǎn)消失了，就像一把火燒成的灰燼一樣隨風(fēng)四散了。娜佳走進(jìn)薩沙住過的房間，在那兒佇立了很久，很久。

“永別了，我親愛的薩沙！”她默默地說。她分明看到自己的面前已經(jīng)展現(xiàn)出一種廣闊而自由的嶄新生活。這種生活雖然還不很清晰，但卻充滿了神秘感，吸引著她，令她充滿了無限的向往。

娜佳回到了樓上自己的房間。她收拾好行李，決定明天一早就與家人告別，然后精神煥發(fā)、歡天喜地地離開這座城市，并且打算一去后，就永不復(fù)返了。