大部分的凡人……對于可恨的大自然怨聲載道，因為我們的生命注定短暫，因為我們僅有的這一小段時間也在迅速飛逝。幾乎所有人都一樣，才剛準備要活著，就發現人生來到了盡頭。

——古羅馬哲學家塞內加（Seneca）

《論生命之短暫》（On the Shortness of Life），公元1世紀

從生育期結束到開始明顯衰老之前，大約有20年活力旺盛的時間，這段歲月的確需要有個解釋。

——布洛頓·瓊斯（Blurton Jones）、霍克斯（Hawkes）與奧康奈爾（O'Connell）

《美國人類生物學期刊》（American Journal of Human Biology），2002年

不該這樣才對。我應該能抵抗這種趨勢。38歲時，面對我將成為中年人的接下來的那十年，雖然我極速沖向那個階段，但我揶揄它，嘲笑它。甚至對于這個人生階段的名稱（中年），我也感覺很陌生，像是罵人的話，而不是我會經歷的真實現象。中年，聽起來就像只會影響我們的父母，而不會影響我們的東西。沒人告訴我中年何時開始、何時結束，或是可能發生什么事，所以我猜這不過是一場騙局，是一個編出來逼人提早變老的故事。我38歲時覺得自己很年輕，到40歲生日時還是自認為年輕——中年這種陳詞濫調不會發生在我身上，對吧？但我現在42歲了，時光的確呼嘯飛逝，我對最近流行的音樂不屑一顧，我挺個啤酒肚，這里痛那里痛，我還有輛跑車。究竟發生了什么事？

我正在經歷中年；除了這個丟臉的事實之外，中年最大的問題在于這個名詞太難定義。一般來說，沒辦法確定中年究竟是怎么回事。這一人生時期是曖昧得煩人，還是明確得惱人？是心智的狀態，還是生來就預設好的生命階段？也許中年開始于我們覺得80歲不再遠得恐怖，而是近得嚇人的時候。或是我們必須在矛盾之中做出選擇的時候——要么接受人生將無可避免地越來越糟，要么就準備不斷欺騙自己，事情會變得比以前更美好。最重要的是，我不曉得為什么有那么多人都害怕中年。

本書中，我想探討中年是什么，中年有什么意義。在敘述過程中，我們會試著定義“中年”——光是這樣就不容易了。如果問醫師什么是中年，他們大概會說起更年期。如果問社會學家，他們可能提到空巢期和容忍青少年。如果問經濟學家，他會解釋生涯高峰、女性二次就業，還有為老年所做的準備。如果問朋友，他可能會告訴你，中年是他看著鏡子發現自己變得和父母一模一樣的那一刻。可是在這些定義里，哪一種真的能定義中年嗎？畢竟，男人沒有更年期——至少和女人的更年期不同。而且現在有很多中年人要照顧年幼的子女、成年子女、新伴侶的子女，當然，也可能完全沒有子女。此外，許多人的事業巔峰不是發生在中年，而許多母親早在中年之前就回到職場。簡而言之，人們的生活彼此間差異太大，這些常見的定義似乎都無法具體回答我們想解釋的現象。

那么，我要怎么解決呢？我是生殖生物學家，也是擁有動物學學位的獸醫，我認為我理解中年的角度可以厘清上述所有的困惑。很長一段時間，我著迷于人類這種動物有多么古怪至極。從動物學的角度來看，我們人生中做的很多事情都太過不可思議。我們是地球上最奇怪的生物，怪異之處不一而足。我曾經利用動物學與自然歷史的方法，研究人類懷孕的獨特行為、人類性別的遺傳學、人腦，甚至青少年。用同樣的方式來檢視“中年”這種最微妙、最復雜的人類創舉，也能發人深省。人類的中年是獨特的現象——和其他動物一輩子過到一半的階段很不一樣。我將在本書里告訴你，人類的中年之所以獨具一格，其實是促使我們演化的種種影響力所造成的。中年和年老無關——中年是截然不同的事。

我希望能說服你放輕松，把中年看成一種獨特物種的獨有特性，這么一來，你對中年人生的了解將會超乎預期（不論中年對你而言是過去、現在，還是未來）。我在本書一開始，暫且定義中年發生于40—60歲之間，我提到“中年”時，只要沒有特別指出，指的就是人生中四五十歲這一年齡段。這個范圍當然完全是我主觀劃定的，我發現我提出的這個范圍，年長者會覺得我所設的年齡段低到令人擔心，年輕人則覺得我所設的年齡段莫名得高。然而，我所設定的這個上下限，顯示了中年在人生中所占的時間，也說明了我可以利用動物學研究法來解釋各種各樣與人類“中年”相關的事情。

夜深人靜時，中年人腦中所浮現的問題，最能顯示中年的意義。我的身體是不是越來越沒用了？我是不是越來越容易生病了？我變老的速度和其他人一樣嗎？我的性格到底為什么要變得這么復雜？我的境況比小時候有所改善嗎？我該存錢留給孩子，還是存錢養老？我太晚生兒育女了嗎？與以前相比我不快樂了嗎？為什么社會規范不再適用于我？我該不該買輛摩托車，跟模特私奔？孩子們離開了（或即將離開，或不肯離開），我該怎么辦？我身邊平靜沉睡的這個人是誰，我們倆為什么不像以前那么恩愛了？

一想到要解決這一連串問題，似乎令人卻步，但我可以利用動物學和以演化為基礎的研究法來回答這些問題。我不相信我們完全只是基因的產物，也不相信社會和環境不會影響我們的本質；我也不覺得我們無法控制自己人生的走向。不過，我的確認為中年是個可以解釋的明確現象，它是人類數百萬年演化的產物。中年不是20世紀的文化發明，中年首先且最重要的是古老而獨立的生物現象，其他的一切都根源于此。

那么，我為什么堅持中年是個獨立的現象呢？中年難道不單單是一個開端，讓人從此無法控制地逐漸衰落，直到年老、死去嗎？本書的目的之一，就是要告訴你，雖然定義中年時可能會遇到種種問題，但中年和人類生命的任何時期都不同，是確切、獨立的時期。中年不只關乎變老，其原因正是我所提出的中年的三大特征——“明確、突然、獨特”。首先，中年很明確，在本書中，我們會一再探討那些只發生在中年時期，而不存在于青年或老年的各種層面——中年就是不一樣。第二個特征是，中年的改變通常很突然。中年發生的事，其發生的速度通常快得驚人——太快了，顯然不屬于漸近、累積、老化的退化。中年的第三個特征是，中年是人類獨有的現象，總的來說，我們在其他物種身上不會看到類似的現象，因此中年顯得更特別了。

我會廣泛搜集證據并對之加以分析，這些證據解釋了我們為什么演化出“中年”。我們將看到，在人類演化史中，大多時候的人生并不像我們誤以為的那么粗鄙、野蠻且短暫。地球上有人類的大部分歲月里，許多人活到40歲以上，而自然選擇為何作用在這樣高歲數的人類身上，卻早已放棄其他動物，是有其特殊原因的。幾千年來，自然選擇把年過四十的人類塑造成獨特的生物。他們并不是逐漸凋零，而是進入一個特別的人生新階段。在這個階段里，他們的社會、情緒、生理、性愛和心理世界都會再次發生改變，達到新的狀態。我們現在知道這狀態是演化傳承的產物，而你越早體會，就能越早開始理解你的中年。因此，本書寫給所有曾經、正在或將要經歷中年的人。

不過，我雖然聲稱這本書是寫給所有人讀的，但是目前針對中年的研究似乎常常偏向某一人群。大部分已發表的證據，其所根據的研究，對象都是從前所謂的“正常人”——他們是異性戀，有固定伴侶和子女，恰巧住在發達國家。當然，把我們的結論應用到這個群體之外，應用在許多不符合以上描述的人類族群，是很重要的。但中年的研究變得這么扭曲，其實是有簡單而現實的原因的。進行科學研究時，如果能得到一個族群數量龐大且界定明確的樣本，會比較成功。打個比方，假如你想研究撫養子女的態度，或是更年期對性生活的影響，那么研究一群同構性高的人當然比較簡單；他們很可能都有孩子，或者目前有性伴侶——而長期穩定的異性伴侶正是那樣的取樣群組，尤其他們往往會用結婚來表明他們的狀態。

用這種理由可以使中年研究里固有的偏差合理化，但我們對有后代的異性伴侶格外感興趣，這有一個演化學上的好理由。我們之后會看到，我們的基因決定了許多中年的狀況，而這些基因當然全都代代遺傳自有孩子的異性夫妻。這不表示同性戀、選擇不生孩子的人，或選擇不進入婚姻關系的人不重要——他們很重要，我們在這本書中要時時刻刻記著他們。我們也必須體認到，他們在中年時所經歷的改變，同樣反映了幾千年來有孩子的夫妻的基因傳承。

本書分為三個部分。在第一部分中，將探討中年為什么會發展成目前的模樣。我們將探討創造人類生命藍圖的過程，甚至回顧有關中年的化石證據。這樣將有助于解釋中年的許多生理變化，以及我們這個獨特又幸運的物種是如何緩和、延遲老化的。

第二部分針對中年的心智，因為人和其他動物的差異主要在于大腦的差異。人類花了很多時間純粹在思考，因此我們應該至少用三分之一的篇幅關注人類的智能、性格、心理和情緒在中年會發生哪些改變。我們甚至將暫停一下，想想為什么我們進入中年以后，會感覺時間流逝得那么快。

第三部分的一開始帶我們向前，進入性愛、戀情（或仍在維系，或正在枯萎）、更年期、嬰兒、家人和某一次危機。不過很快，很明顯是要將我們帶回到中年的生物演化大憂思——人類在人生這段時光會刻意重新評估人生的意義，而且還有時間做出改變。本書最后，我們會把所有線索穿綴在一起，試著總結出一個有條理的理論，來解釋中年是什么，以及每個人該拿中年怎么辦。

本書根據的信息來源廣泛，涉及多個學科領域（做到信息的兼容頗費了心力）——主要是科學，有時會涉及藝術和社會科學。我希望讀者能明白，科學是其中最理想的來源，因為科學家能誠實面對他們使用的方法有什么缺點和限制。然而，我們也會看到，科學要整合基因、人體、情緒和文化這一系列議題也是很難的。解釋中年這件事需要用到很多不同的方法，或許沒那么奇怪，畢竟生物學家、哲學家、醫師、歷史學家、數學家、小說家、社會學家，甚至工程師，都曾經設法解決這個命題。

綜上所述，您應該意識到這是一個利好消息。中年很重要，因為中年占了人生的一大部分，而親愛的讀者，你很幸運，你身處的時空是對中年人最理想的時空。這不是指現代發達國家的人都不會英年早逝，而是如果有人在中年結束之前死去，我們會認為他受到了極不公平的對待。你來到中年時，情況絕對在改變，不過你還沒有老。至少我一直這樣告訴自己。

這一意識貫穿于我對中年的敘述中：人類的中年不是負面的事，而是正向的經驗；是變化而不是危機。甚至可以說，中年是解放——是演化、文化與性格的解放。我希望能說服你，遠古的人類擁有健康而有生產力的中年，這樣的中年是人類與生俱來的，只是后來被單調乏味的工作、外界各種影響所剝奪。