我認為我們的天父創(chuàng)造人類，是因為他對猴子失望了。

——馬克·吐溫（Mark Twain），《馬克·吐溫自傳》，1942年

想了解中年，我們就必須從一些最基礎(chǔ)的問題入手。生命中許許多多的面向匯集成我們稱之為中年的現(xiàn)象，乍看之下或許像一個無法解決的龐大課題。四五十歲之間，我們的身體、心智、性、情緒和社交面向都改變了，這些改變既錯綜復(fù)雜又深奧。此外，不同個人、性別、文化的中年，都有極大的差異。我們該如何理解這持續(xù)發(fā)酵的改變和差異呢？

不過，我們總得有個開始，所以我先從一個看似簡單的問題入手：哪些過程造就了中年人？我們將在第一章看到，要回答這個問題，得了解三件事——基因、發(fā)育和演化。

首先是基因。

任何動物的存在都需要三樣?xùn)|西：能量、化學(xué)物質(zhì)（化合物）和信息。其實，要組成像中年人這樣神奇的階段，需要大量的能量、化學(xué)物質(zhì)（化合物）和信息。不過，我們不用擔心能量和化學(xué)物質(zhì)（化合物）——我們和其他動物一樣，靠著吃和呼吸得到這兩種要素，所以讓中年人與眾不同的，并不是能量和化學(xué)物質(zhì)（化合物）。我們會把重點放在信息上，因為信息才是最令我們感興趣的一個因素。只有人類擁有造就中年人的必要信息。

在造就中年人所需要的信息中，多得超乎想象的信息都儲存在基因里——雖非全部，但已經(jīng)包含了大部分。你體內(nèi)幾乎所有細胞的細胞核里都有46條染色體，每條染色體都是非常長的鏈狀分子，也就是脫氧核糖核酸，或叫DNA。DNA所擁有的某些特性非常適合儲存構(gòu)成動物的信息。第一，DNA具有很強的穩(wěn)定性，而且我們的身體擁有修復(fù)DNA的機制，使得DNA可以維持得更久。第二，DNA擁有“雙螺旋”結(jié)構(gòu)，因此一個DNA分子可以分裂復(fù)制，重新形成幾乎和原來一模一樣的兩個DNA分子——細胞分裂的時候，就會發(fā)生這樣的事。第三，DNA可以任意分解，再重新組合，這發(fā)生在兩個個體產(chǎn)生卵子和精子，準備要寶寶的時候。這個聽起來似乎沒什么用處，不過請聽我繼續(xù)說。這個DNA的“基因”序列有用處，是因為每個細胞里都有一套復(fù)雜機制，這個序列就是密碼。特殊的分子不斷解讀這個基因密碼，以制造分子（通常是蛋白質(zhì)分子），然后由這些分子完成細胞運作的一切需求。基因可以制造各種蛋白質(zhì)——切斷或結(jié)合化合物的蛋白質(zhì)，讓物質(zhì)進出細胞的蛋白質(zhì)，或是膠原蛋白這類支撐結(jié)構(gòu)的蛋白質(zhì)。其實你體內(nèi)發(fā)生的所有事情，幾乎全都是這23000個基因制造的分子所進行的各種活動的結(jié)果。

所有這些編碼和產(chǎn)物聽起來或許很神奇，不過這些基因碼是大部分動物能獲得的所有信息，認識到這一點非常重要。如果你是從一顆蛋里孵化出來的，完全沒有雙親照顧，那你一輩子只能依靠遺傳自父母基因里的訊息過活。這些基因就是你獲得的所有指示，你靠這些指示形塑你自己及你的成長、行為和生育。少了基因，我們什么也不是。

我們很快就會看到，人類除了基因里的密碼，還能得到其他信息，不過并不多。區(qū)區(qū)23000個基因碼指示就能滿足一個中年人的大部分所需，實在不可思議。事實上，最初統(tǒng)計人類基因的時候，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)數(shù)目這么少，其實很驚訝。許多汽車的零件數(shù)目都不止這個數(shù)字，而汽車能做的事遠比人類少。想一想，這些基因之中，大約有30個是負責制造各種不同的膠原蛋白，超過1000個基因?qū)Ｋ緜蓽y氣味，所以剩下來可以協(xié)調(diào)生寶寶這類復(fù)雜事情的基因和協(xié)調(diào)中年危機的基因，其實少得驚人。

說了這么多基因的事，現(xiàn)在來看看發(fā)育。

常常有人邀請我給大學(xué)里的工程師和建筑師談生物學(xué)。我舉出許多理由向他們證明我的論點：我那些有血有肉的“機器”，遠比他們那些鐵和玻璃組成的“機器”聰明。不過最讓人信服的，往往是我的生物機器需要自主發(fā)育、生長，并且在整個過程中像活生生的生物這樣運作。舉例來說，人類的發(fā)育過程中，沒有哪個階段是身體的組成部分零零落落地擱置在工作臺上，等著哪個好心的建造者把我們拼起來。人類和動物必須把自己組合起來，而且在組合的過程中需要能持續(xù)運作。

我們的23000個基因指示可以安排許多事，不過自我組合是其中最神奇、最迷人的事了。由于難度太高，因此我們懷疑這是23000個基因中許多基因的主要功能。所以，發(fā)育生物學(xué)在現(xiàn)代生物科學(xué)上占了很大的部分，世界各地數(shù)以千計的科學(xué)家努力想要找出，一個單細胞受精卵自行演變?yōu)楣δ芡耆⒕薮笥謴?fù)雜的成年動物，需要哪些程序。結(jié)果他們再度發(fā)現(xiàn)，要造出成熟人類的主要訊息（指示）都包含在基因簡單的A-C-G-T編碼中。發(fā)育中的動物經(jīng)歷一連串的基因活動，個別的基因產(chǎn)物會啟動其他基因，繼而發(fā)動更多的基因。然后，這一系列的基因產(chǎn)物會促使細胞以非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)進行增殖、遷移、合作、專門化或衰亡，進而產(chǎn)生手、耳朵、腎臟及心臟，等等。

現(xiàn)代的發(fā)育生物學(xué)向我們展示了一些很神奇的事。例如，有些基因太常用在構(gòu)成身體上，所以在演化過程中不斷出現(xiàn)。也因此，在人類、小老鼠、魚、蒼蠅和蟲子身上，許多和發(fā)育有關(guān)的基因是共通的。我們似乎有一個相同的基因工具箱，里面有分子扳手和蛋白質(zhì)螺絲起子，幾乎可以用來做任何事。其中有許多基因太好用了，因此在創(chuàng)造一個身體的過程中重復(fù)使用很多次，例如，一個基因也許能用來制造像大腦、肝、骨頭和睪丸等形形色色的東西。同樣的基因能夠重復(fù)使用于不同目的，很可能是我們只用了23000個基因就能了事的原因，不過這也顯示，這些多功能的基因必須非常小心地運用。否則，腦袋里可能長出睪丸呢。

這一切與發(fā)育相關(guān)的發(fā)現(xiàn)，改變了我們對自己的認識。不過，關(guān)于基因怎么控制人體的建造，我想提出兩個重點。這些重點和大多的發(fā)育生物學(xué)都無關(guān)，但對我們很重要，因為我們對中年充滿好奇，而且中年很特別。

首先，大部分的發(fā)育生物學(xué)著重于研究我們出生前發(fā)生的事，但是我們千萬不可以受到這一點的誤導(dǎo)。我們完全能理解為什么會把重點放在那里，因為驅(qū)動發(fā)育生物學(xué)的是一股好奇心，希望知道這么微小的受精卵是怎么被塑造成嬰兒這么奇妙的物種的。然而，發(fā)育絕對不只關(guān)乎胚胎和胎兒——我們出生之后，還有不少需要發(fā)育的。這種出生后的發(fā)育雖然步調(diào)比較緩慢，卻和出生前的發(fā)育一樣關(guān)鍵，也一樣受到基因的驅(qū)使。比方說，生命中的前兩年，頭腦不斷以和出生之前同樣的速度成長。接著在停滯一陣子之后，生殖器突然在青春期早期開始迅速發(fā)育。生命的前二十年里，四肢的骨骼持續(xù)地一波波生長。然而，即使那時也還不是發(fā)育的終點。這本書的中心思想之一是，發(fā)育的程序并沒有在出生、青春期或骨骼成熟的時候停止。基因的“生命時鐘”會不停走下去，人們繼續(xù)改變，直到成年之后還未停止。我們會看到有一連串明確而活躍的基因變化持續(xù)進行，時間很長，甚至?xí)a(chǎn)生像更年期和中年發(fā)福這類事。舉個驚人的例子，男性的體毛分布在人生的前六十年里不斷變化、發(fā)育。像這樣具體、獨特的變化，絕對找不到其他的解釋，也絕對不能視為無法控制的老化現(xiàn)象或衰退的過程。中年人類必須按著和人類胚胎差不多的方式繼續(xù)發(fā)育——否則，中年人看起來會像邋遢的二十歲青年。人到四十歲的時候或許已經(jīng)長大了，但發(fā)育的過程還未結(jié)束。

對于中年人的發(fā)育，我想強調(diào)的第二點是，人腦有個不尋常的特性。頭腦扮演了重要的角色，因為我們是非常聰明又非常社會化的物種。然而，頭腦卻有個古怪的特性——頭腦對身體其他部分的反應(yīng)，和其他器官截然不同。就拿中年女性的社交行為與性行為為例吧，中年女性的思想和行為顯然不同于相對年輕的女性，而這應(yīng)該部分起因于頭腦的基因和細胞變化。不過，還有另一個因素會影響這些女性的行為，那就是：她們的頭腦清楚意識到身體正在經(jīng)歷的改變。頭腦和其他器官不同，它會反映對身體的主觀感覺——它有自覺。一個人看起來年輕漂亮或是年老憔悴，都會強烈影響自我的形象、態(tài)度和思考過程。大家都太清楚自己在人類社會的地位有多重要，因此他們對自己的認知會不斷影響他們?nèi)绾嗡伎肌．斎唬闶遣皇钦娴哪昀香俱玻饕Q于年齡和基因，不過在這種情況下，年齡和基因并不會直接影響你的頭腦。相反的，年齡和基因會先改變禁錮頭腦的身體，再間接影響頭腦。

想了解中年的起因，我們還得考慮到一件事：演化。

造就現(xiàn)今中年人類的基因，遺傳自我們的祖先——一代又一代的人類、原始人，甚至類人猿，努力在這個世界活下來，有時失敗，有時成功。18世紀初，很多動物學(xué)家得出了結(jié)論：動物的物種會隨著時間改變，有時甚至分裂成幾個后繼的物種。有些物種的外表和其他物種太相似，因此很難想象這些物種分別出自神圣創(chuàng)造的不同作為。也有些動物似乎只是其他動物小小修改之后的版本。這些動物類型隨著時間而漸變、繁衍的過程被稱為“演化”，這個名字源自18世紀的語言學(xué)家，最初是用來解釋人類語言是如何隨著時間而改變的。

兩位英國的博物學(xué)家阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russel Wallace）和查爾斯·達爾文（Charles Darwin）最先提出一個可信的進化機制，我們現(xiàn)在稱他們巧妙的理論為“物競天擇”。幾個世紀以來，人們注意到動物族群的差異——任何物種的動物都有各種體型大小、生長速度快慢不同的個體。經(jīng)驗豐富的畜牧業(yè)者都知道，如果一只動物經(jīng)過選擇性育種，它們的后代就非常可能遺傳父母的特征。換言之，動物族群可以被視為一團亂哄哄的變量，可以依靠某種物理特性（而非超自然的）方式代代相傳。當時沒人完全了解這些物理特性方式是什么，不過我們現(xiàn)在知道了，那就是基因。

華萊士和達爾文明白，動物的物種借著可遺傳的性狀而逐漸改變；他們收集了大量證據(jù)來證明自己的理論。想要了解人類如何演化出中年，物競天擇的確切過程非常重要。按物競天擇來看，如果特定的性狀對動物有益、可幫助這類動物成功繁衍許多子代，那么產(chǎn)生這些性狀的基因就會存活下來，在未來繼續(xù)繁衍。世世代代之間，這個過程不斷發(fā)生，促進成功繁殖的基因會逐漸累積，無助于成功繁殖的基因則永遠消失。隨著一個物種周遭環(huán)境的改變，在該環(huán)境下有助于繁殖的性狀也會不同，因此產(chǎn)生了神奇的結(jié)果——動物在千年之間會緩慢變化。所以動物會適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，而這非常有助于解釋演化如何發(fā)生。

本書完全根據(jù)一個前提——人類的中年是基因經(jīng)過數(shù)百萬年的演化而形成的。因此，我想開門見山地談一些問題。

首先是證據(jù)的問題——我們有多少證據(jù)能證明真的存在物競天擇的演化呢？有一類證據(jù)其實很豐富，那就是，現(xiàn)存的動物和我們從地下挖出來的動物化石，經(jīng)過比對，看起來的確很像長期演化的結(jié)果。不過，有人會說這種事后的證據(jù)還不夠充分，因此生物學(xué)家已經(jīng)嘗試觀察正在發(fā)生中的演化。演化發(fā)生得非常緩慢，要觀察演化并不容易，但還是有可能觀察到的。科學(xué)家觀察了演化迅速的生物（例如微生物）在世代之間的改變，也觀察了處在物競天擇強大壓力下的較大型動物，例如來自其他島嶼的蜥蜴。他們甚至可能在處于逆境中的人類族群身上觀察到演化，像食人的新幾內(nèi)亞部落，整個部落對致命的腦海綿化庫魯癥（kuru，“笑著死”之意）迅速發(fā)展出了抗病基因。總而言之，物競天擇演化理論的證據(jù)是足夠充分的，而且人類的演化也不例外。

第二個問題是演化科學(xué)中一個引發(fā)諸多爭議的基本要素——也就是我們的心理和行為的演化。我們的思考方式對我們的人生如此重要，因此有些科學(xué)家認為，我們的心理經(jīng)過和生理特質(zhì)一樣的過程，演進成現(xiàn)在的狀態(tài)。于是，一個全新的科學(xué)領(lǐng)域誕生了——那就是演化心理學(xué)。演化心理學(xué)雖然受到批評，但我要在此澄清，我并不是批評的一員：我認為演化心理學(xué)是個討論人類行為起源的合理方法——絕對不只是閑聊人類行為為什么最后會變這樣的“假設(shè)”故事。畢竟，能讓我們思考為何取得成功的基因，在物競天擇的作用之下，為何不會一并遺傳到我們身上呢？

第三件也是最后一件與中年有關(guān)的基因演化的因素，是物競天擇理論中與生育的核心重要性相關(guān)的一個矛盾。簡單來說，如果物競天擇能延續(xù)有助繁衍的基因，那么不再生育的人怎么辦呢？例如，達爾文主義認為只有兒童和成年的年輕人才會受到物競天擇的影響。那么，生育期結(jié)束后的中年人完全與演化無關(guān)嗎？我們之后會看到，這是本書里會面臨的重大問題。如果40歲以上的人不會受到物競天擇的影響，就表示他們其實完全不會演化。那可就尷尬了，因為這本書要講的根本就是中年人的演化。

以上簡短地介紹了造就中年人類、至今仍產(chǎn)生這種人的基本遺傳過程，希望這樣的介紹能讓你稍微了解中年人類為何那么特別。不過，窺見我們的演化起源之后，現(xiàn)在有更大的問題需要解答。在人類的歷史里，中年（以及中年帶給我們的一系列反復(fù)無常的驚奇）是什么時候出現(xiàn)的？人類的中年如果發(fā)生在大多數(shù)人的生育期后，中年人為什么還會演化？如果造就中年人的信息除了基因這一主要來源，還有其他的來源，那么其他的信息從哪里來？我們這個探索中年的新故事，現(xiàn)在才剛開始。