每當人二土回想起18年前BJ洋橋附近的那個半地下出租屋，他總會想起父親的那句“不行！”

“爸，我也喝點”，人二土略顯隨意的在飯桌上隨口一說，其實心里還是忐忑，畢竟二十年的父子，人二土在父親面前內心是敬畏且低微的。

“不行！”父親沒等人二土說完就低聲但略帶責難的回了這句。

“爸，我就喝一點兒，反正晚上也沒啥事”，人二土本能地回了這一句，只是為了找回點面子而已，為了證明自己做為20歲的名牌大學學生不再是那么怯懦，但其實他在父親說“不”，“行”還沒出口的那個剎那就已經投降了。

父親瞟了人二土一眼，給自己倒上二兩散裝白酒然后擰上了蓋子。

“坐下吃飯。”父親說。

“好吧”。人二土說

父子倆就是這樣，相對無言，卻又各自習慣。

今天是人二土38歲生日，母親之前說直接給人二土500塊錢，面兒上說是給錢最省心，其實母親是這世上最了解人二土的人，雖然老了，精力體力都不如幾年前，但對于兒子的愛還是一如既往，她不想讓人二土難堪，因為人二土已經失業有一段時間，家里的財政大權一直在媳婦手里，一個老爺們手里緊巴巴的當媽的心里肯定不好受。

人二土沒有要，笑著但略帶責備的跟母親說：“我都多大了！過生日還給我錢，你是咋想的！”

母親也笑著說：“多大了你不也是我兒子嘛，過生日給你錢不是應該的嗎？”

這事就這么過去了。

直到快吃飯的時候母親問人二土喝不喝點，要不要給他買幾罐啤酒。

“不喝！”人二土永遠記得父親那句話：“爸爸這輩子就這樣了，一事無成，哎。”

人二土從記事起，就有點自命不凡，說起來很可笑，因為父親經常跟別人說：

“這孩子，出生占了好幾個“五”，陰歷的五月二十五，早上五點出生，那天還是陽歷的七月十五，你看看，多少個“五”，孩子出生占一個“五”就算好命了呀，何況這都幾個“五”了”。

就這樣，人二土漸漸也把“五”當成一個幸運數字。只要和其他孩子在一起的時候就會先問別人生日，心里暗暗算著別人生日里有幾個“五”，一直到現在也是如此，好像到目前為止還沒有“五”比他多的，在他心里好像這些孩子不如他混的好也是應該的：畢竟他們出生就比我差好幾個“五”。

但是人二土的兒子生日里卻一個“五”都沒有，這讓人二土有些難受，同時心里也多了一些惆悵：“像我這樣的人畢竟是少數啊，哎！”

人二土的老婆從不信他的邪，每當人二土跟老婆說起他的這套幸運“五”理論，老婆總是拿他的名字說事兒：“生日這個一點不準，名字才是最主要的，我外婆幫你算過，你這名字不太好。”說著打開一個算命網站，輸入了“人二土”，結果確實很一般，但是老婆的名字分數很高，批語也很好。當然兒子的名字當時也是在這個網站測過非常理想的情況下才最終定下來的，叫“人五五”。