每當(dāng)人二土回想起18年前BJ洋橋附近的那個(gè)半地下出租屋，他總會(huì)想起父親的那句“不行！”

“爸，我也喝點(diǎn)”，人二土略顯隨意的在飯桌上隨口一說，其實(shí)心里還是忐忑，畢竟二十年的父子，人二土在父親面前內(nèi)心是敬畏且低微的。

“不行！”父親沒等人二土說完就低聲但略帶責(zé)難的回了這句。

“爸，我就喝一點(diǎn)兒，反正晚上也沒啥事”，人二土本能地回了這一句，只是為了找回點(diǎn)面子而已，為了證明自己做為20歲的名牌大學(xué)學(xué)生不再是那么怯懦，但其實(shí)他在父親說“不”，“行”還沒出口的那個(gè)剎那就已經(jīng)投降了。

父親瞟了人二土一眼，給自己倒上二兩散裝白酒然后擰上了蓋子。

“坐下吃飯。”父親說。

“好吧”。人二土說

父子倆就是這樣，相對(duì)無言，卻又各自習(xí)慣。

今天是人二土38歲生日，母親之前說直接給人二土500塊錢，面兒上說是給錢最省心，其實(shí)母親是這世上最了解人二土的人，雖然老了，精力體力都不如幾年前，但對(duì)于兒子的愛還是一如既往，她不想讓人二土難堪，因?yàn)槿硕烈呀?jīng)失業(yè)有一段時(shí)間，家里的財(cái)政大權(quán)一直在媳婦手里，一個(gè)老爺們手里緊巴巴的當(dāng)媽的心里肯定不好受。

人二土沒有要，笑著但略帶責(zé)備的跟母親說：“我都多大了！過生日還給我錢，你是咋想的！”

母親也笑著說：“多大了你不也是我兒子嘛，過生日給你錢不是應(yīng)該的嗎？”

這事就這么過去了。

直到快吃飯的時(shí)候母親問人二土喝不喝點(diǎn)，要不要給他買幾罐啤酒。

“不喝！”人二土永遠(yuǎn)記得父親那句話：“爸爸這輩子就這樣了，一事無成，哎。”

人二土從記事起，就有點(diǎn)自命不凡，說起來很可笑，因?yàn)楦赣H經(jīng)常跟別人說：

“這孩子，出生占了好幾個(gè)“五”，陰歷的五月二十五，早上五點(diǎn)出生，那天還是陽歷的七月十五，你看看，多少個(gè)“五”，孩子出生占一個(gè)“五”就算好命了呀，何況這都幾個(gè)“五”了”。

就這樣，人二土漸漸也把“五”當(dāng)成一個(gè)幸運(yùn)數(shù)字。只要和其他孩子在一起的時(shí)候就會(huì)先問別人生日，心里暗暗算著別人生日里有幾個(gè)“五”，一直到現(xiàn)在也是如此，好像到目前為止還沒有“五”比他多的，在他心里好像這些孩子不如他混的好也是應(yīng)該的：畢竟他們出生就比我差好幾個(gè)“五”。

但是人二土的兒子生日里卻一個(gè)“五”都沒有，這讓人二土有些難受，同時(shí)心里也多了一些惆悵：“像我這樣的人畢竟是少數(shù)啊，哎！”

人二土的老婆從不信他的邪，每當(dāng)人二土跟老婆說起他的這套幸運(yùn)“五”理論，老婆總是拿他的名字說事兒：“生日這個(gè)一點(diǎn)不準(zhǔn)，名字才是最主要的，我外婆幫你算過，你這名字不太好。”說著打開一個(gè)算命網(wǎng)站，輸入了“人二土”，結(jié)果確實(shí)很一般，但是老婆的名字分?jǐn)?shù)很高，批語也很好。當(dāng)然兒子的名字當(dāng)時(shí)也是在這個(gè)網(wǎng)站測過非常理想的情況下才最終定下來的，叫“人五五”。