人二土父母工作很忙，從小跟爺爺奶奶長大，奶奶偶爾會說往事給他聽，細細碎碎連起來在人二土心里好像是一部家族的興衰史，只是這“興衰史”并沒有那么帶勁兒，有的是只有時間和生活。

人二土他家自他太爺爺太奶奶那輩兒從山東來到東北，靠著自己的一雙手一坰地一坰地的干出了殷實的家業，鼎盛時半個村子的地都是他們家的，房屋百間，長工加佃戶有上百個，爺爺是家里唯一的兒子，便可以請先生教讀書識字，十幾歲就跟奶奶成了親，奶奶大爺爺幾歲，也算是個大戶人家的女兒，她最愛說的就是她曾經有一玻璃罐頭的“金鎦子”和太爺爺的“摳兒”，最經典的是太爺爺告訴家里廚房大師傅不要做面條，因為面條一煮好些個面都遭盡了，要做饅頭，一點兒都不遭盡。人二土曾問過那個地方叫什么，奶奶說叫黃家屯。

外面的世界發生的翻天覆地的變化最終還是影響到人二土他們家，聽奶奶說是被打成了“地主”成分，所有的一切頃刻間都沒有了，連一間房子一分地都沒留下，爺爺偷偷跑到城里學校教書，奶奶帶著侄子一路要飯回到婆家。人二土后來仔細研究了歷史書上關于“土改”的內容，到底也沒搞清楚是哪次，這些在奶奶嘴里那都叫“之前”，跟歷史書一點兒關系都沒有。奶奶一輩子生了九個孩子，活了四個，人二土的父親是老六也是老二，叫人民。

后來奶奶也被爺爺接去城里重新生活在一起，直到去世，活了95歲，就是老死的，沒去醫院。

人二土出生在80年代初爺爺的那個小城，隨父母住在爺爺單位分的那一套帶院子的兩間平房里，爺爺已經是百貨站的科長，退休后人二土的叔叔頂了爺爺的指標，直到百貨站倒閉。

爺爺退休后也不閑著，在院子里相繼種了櫻桃樹和葡萄樹，沒事兒帶著人二土識字和打羽毛球，在那個住滿了干體力活兒和無業青年的胡同兒里爺爺是受人尊敬的人科長，人二土是胡同兒孩子里被重點關注的小二土，因為二土在6歲的時候就能認識300個漢字，被整個胡同的大人們譽為聰明和有出息的孩子。那兒也是奶奶的天堂，每天搬著小板凳往門口一坐，東家長西家短的就是一天，后來每天湊一桌2毛的東北麻將，奶奶眼睛一只白內障完全看不見，另一只只有0.2，但是基本不輸。

人二土從小很乖，玩兒的話也很少出胡同，上小學前他只去過市中心的兒童公園和百貨大樓，但是他特別愿意去看火車，每次都央求爺爺騎車帶他去看火車，聽見火車隆隆的聲響人二土嚇得大叫然后扎進爺爺懷里，后來他又央求爺爺帶他去江沿兒（江邊公園），結果爺爺一個沒留意人二土滑進江邊兒水里，其實江邊兒水不深，站起來就沒事，但是爺孫倆還是濕漉漉的狼狽樣子被奶奶和媽媽念叨了好久，直到爺爺的單位分了樓房，爺爺一家帶著叔叔嬸嬸一起去住，人二土家還是住在那個平房。

直到拿到大學通知書后人二土最后一次回到那個平房，里面住的已經是另外的人家，鄰居也走的七七八八，只有那股每家都腌的大醬味兒還在。

說起來人二土的名字和這個小城還有些淵源，這小城叫“佳城”，車牌號省D。