紐約市警察局大樓位于中央街，在三樓的刑事組辦公室里，擺放著一個(gè)巨大的檔案柜。柜子里有許多綠色的卡片，都是刑事案資料索引卡。其中一張卡片上清楚地寫道：

瑪格麗特·歐黛兒。西七十一街一百八十四號(hào)。九月十日。謀殺：晚上十一點(diǎn)左右被人勒死。同時(shí)屋內(nèi)被洗劫一空，珠寶失竊。尸體由女仆埃麗米·杰弗遜發(fā)現(xiàn)。

雖然只是幾句簡(jiǎn)單冷漠的記述，但其中所記載的，卻是這個(gè)國(guó)家犯罪史上最令人震驚不已的刑事犯罪案件之一。在這起案件中，充滿了許多矛盾的、令人困惑的疑點(diǎn)，兇手的犯罪手法也相當(dāng)獨(dú)特，甚至可以稱得上是智慧型的犯罪，不要說是普通的警員，就是在檢警雙方中有著豐富的辦案經(jīng)驗(yàn)和縝密思維的檢察官和刑警們也都感到束手無策。每一次調(diào)查的結(jié)果都只有一種：瑪格麗特·歐黛兒遭遇謀殺的可能性很小。然而，被勒死并橫放在客廳沙發(fā)上的女孩的尸體，卻很好地證明了上述結(jié)論的可笑與荒謬。

在經(jīng)歷了一次又一次的挫折之后，整個(gè)案件最終走向明朗化，許多疑點(diǎn)和潛藏在黑暗當(dāng)中的人性的齷齪之處都顯露了出來，還有那些被絕望與悲痛折磨到令人無法想象的地步的人心。其實(shí)對(duì)于讀者而言，這個(gè)故事本身就像是一出飽含激情的通俗劇，令人充滿著無限浪漫的遐想，就像是由巴爾扎克的小說《人間喜劇》改編而成的戲劇中所描述的貝倫·紐辛珍和艾瑟·凡格賽的偉大愛情，以及郁郁寡歡的托皮爾的死亡悲劇一樣。

瑪格麗特·歐黛兒出身于百老匯，是一個(gè)性感尤物，一個(gè)耀眼的明星。她儼然是這個(gè)虛幻的、物欲橫流的艷俗時(shí)代的代表人物。可以說，在死前的兩年的時(shí)間里，她一直都在這座城市的夜生活當(dāng)中扮演著最耀眼的、最受歡迎的公眾人物的角色。以她現(xiàn)在的受歡迎程度，如果是在我們祖輩生活的那個(gè)年代，她也許會(huì)被冠以“城中瑰寶”的稱號(hào)。然而，如今有太多人渴望進(jìn)入到這個(gè)圈子當(dāng)中去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這個(gè)龍蛇混雜的圈子里，到處充斥著黑道勢(shì)力和暴力團(tuán)伙，以至于這個(gè)圈子已經(jīng)不能夠容許任何一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手脫穎而出。但是，這個(gè)劇團(tuán)的眾多宣傳人員，無論資歷深淺，都十分喜愛瑪格麗特·歐黛兒，因此，她的名聲也逐漸地在這個(gè)屬于她的小小世界里傳開了。

至于她的壞名聲，大多來自那些有關(guān)她和一兩位歐洲王儲(chǔ)私下有染的八卦新聞。她憑借著舞臺(tái)劇《布里多尼女仆》一炮走紅，此后的兩年時(shí)間里，一直待在國(guó)外。這出既叫好又叫座的舞臺(tái)劇，將她從一個(gè)默默無名的小演員一下子捧上了一線明星的寶座。也許有人會(huì)以為，她的宣傳人員正好可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)，趁她不在國(guó)內(nèi)的這段期間，拿她的那些八卦緋聞來大肆宣傳一番。

在她的成名道路上，她的天生麗質(zhì)也或多或少起到了一些作用。她屬于棱角分明、美艷動(dòng)人的那一類型。記得有天晚上，我到安樂斯俱樂部消遣，看到她在那兒跳舞——這家俱樂部的業(yè)主正是臭名昭著的萊德·雷根，而這個(gè)地方也是尋求夜生活的人們的最佳去處。拋開她那嬌艷動(dòng)人的容貌不說，當(dāng)時(shí)最吸引我的是她那獨(dú)特的魅力。她中等個(gè)子，身材纖細(xì)，凹凸有致，擁有獅子般高貴的氣質(zhì)，并且我還感覺到她有一點(diǎn)冷漠，或者可以說是高傲。也許這種感覺來自于對(duì)她與歐洲王儲(chǔ)有染的傳聞的聯(lián)想。

她的紅唇，有如那種專伺權(quán)貴富豪的交際花的嘴唇般豐厚嫣紅。她的眼睛，就像是羅塞蒂畫筆下圣潔的少女那般虔誠(chéng)。她的容貌，融合了感官誘惑與靈性，這樣奇異的組合給人的感覺，如同各個(gè)年代的畫家對(duì)《永遠(yuǎn)的瑪格達(dá)蘭》這幅名畫所提出的觀點(diǎn)一樣使人眩暈。這張美麗的臉龐，神秘而又充滿誘惑，挑逗著人們心中貪婪的欲望，輕而易舉地就能俘獲男人的心，進(jìn)而控制他們的一切情緒，心甘情愿地做她的奴仆。

瑪格麗特·歐黛兒有一個(gè)外號(hào)是“金絲雀”，這是從她參演的一出芭蕾舞喜劇中得來的。那是一場(chǎng)精心編排的、諷刺社會(huì)的獨(dú)特的戲劇，劇中所有參與演出的女孩都要將自己裝扮成小鳥，各式各樣，而金絲雀的角色正好落在了瑪格麗特身上。當(dāng)她穿著黃白相間的綢緞，披著一頭金黃閃亮的頭發(fā)，再加上她那白里透紅的肌膚出現(xiàn)在觀眾面前的時(shí)候，所有人的眼睛都為之一亮，立刻被她無與倫比的魅力征服了。很快，各大報(bào)刊對(duì)她這次演出報(bào)以好評(píng)，觀眾更是贊賞有加。經(jīng)過短短兩個(gè)星期的時(shí)間，這出芭蕾舞劇就從“鳥芭蕾舞劇”更名為“金絲雀芭蕾舞劇”，歐黛兒小姐也跟著水漲船高，迅速成為了芭蕾舞劇的女主角。與此同時(shí)，還有人專門為她重新改編了一段獨(dú)舞的華爾茲曲目，并為她量身打造了一首新歌。

在“金絲雀芭蕾舞劇”結(jié)束當(dāng)季演出的同時(shí)，她辭去了法利斯劇團(tuán)的工作。接下來，她就投入到百老匯的夜生活當(dāng)中，在這個(gè)舞臺(tái)上盡情揮灑自己的才華。在此期間，那個(gè)人們耳熟能詳并廣為流傳的“金絲雀”的綽號(hào)一直跟隨著她。因此，當(dāng)她慘死在自己居住的公寓里的時(shí)候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了，而人們?cè)谡務(wù)撨@件事情時(shí)，也習(xí)慣于稱它為“金絲雀殺人事件”。

對(duì)我來說，能夠參與到金絲雀殺人事件的調(diào)查當(dāng)中——或者確切地說，是在一旁看熱鬧——成為了我一生最難忘的經(jīng)歷之一。金絲雀殺人事件發(fā)生時(shí)，約翰·馬克漢作為紐約地檢處的檢察官，是在一月份才剛剛走馬上任的。在他四年的任期當(dāng)中，他成功地偵破了無數(shù)案件，因此名聲大振，然而，他對(duì)于外界加在他身上的贊許卻十分厭惡。究其原因，我想大概是對(duì)他這樣一個(gè)重視榮譽(yù)的男人來說，他本能地排斥獨(dú)享全部功勞。事實(shí)上，在他參與的大部分著名的刑事案件當(dāng)中，他所扮演的角色通常都只是一個(gè)從旁協(xié)助者。真正破案的功臣，是他的一位非常要好的朋友，只不過他的這位朋友一直不愿意將事實(shí)公開。

其實(shí)，這個(gè)人是一位非常年輕的貴族，他從來沒有公開過自己的真實(shí)姓名，所以在這里我姑且稱他為菲洛·萬斯。

萬斯在許多方面都有著令人驚訝的天賦和才能。他是一位技藝精湛的業(yè)余畫家，在美學(xué)、心理學(xué)方面造詣?lì)H深，在某種程度上，他甚至稱得上是一位藝術(shù)典藏家。雖然他是一個(gè)地地道道的美國(guó)人，但是在成長(zhǎng)的大部分時(shí)間里，都是在歐洲接受教育，因此，他說起話來就好像一位英國(guó)紳士。萬斯擁有一筆龐大而豐厚的家產(chǎn)，但并沒有因此成為游手好閑的公子哥兒，他是一個(gè)頭腦冷靜的精明人，在大部分時(shí)間里，都能夠履行家族賦予他的社會(huì)責(zé)任與義務(wù)。不過，他生性憤世嫉俗、冷眼觀世，以致那些沒有與他深交的人，以為他只是一個(gè)媚上欺下的勢(shì)利小人。但以我對(duì)萬斯的了解，一眼就可以看出他隱藏在冷酷外表下的真實(shí)的一面。我知道，他的憤世嫉俗與冷漠態(tài)度，都是因?yàn)樗c生俱來的敏感、孤獨(dú)的天性在作怪，他絕對(duì)不是一個(gè)故作清高、目空一切的人。

在參與偵辦金絲雀殺人事件時(shí)，萬斯還不到三十五歲，清瘦的臉頰棱角分明，是個(gè)令人印象深刻的美男子。不過，很少看到他的笑容，他那嚴(yán)肅而冷峻的表情使他看起來仿佛一尊冰冷的雕像，在他與他的朋友之間樹起了一面墻。其實(shí)，他并不是冷血?jiǎng)游铮皇撬耐昝乐髁x傾向驅(qū)使他將不當(dāng)?shù)那楦屑皶r(shí)平息在波瀾不驚的外表下，永遠(yuǎn)因?qū)庫(kù)o、理性而美好，即使面對(duì)興趣極濃的事物也表現(xiàn)出驚人的克制，他也因此而遭到誤解和批評(píng)。不管怎樣，在人們的印象中，萬斯始終是以冷漠的態(tài)度看待世俗的一切事物。有時(shí)候，我也不禁覺得他對(duì)待人生的態(tài)度，就像是一個(gè)缺乏熱情的觀眾，總是在一旁冷眼旁觀，不屑一顧。但是，實(shí)際上，他一直求知若渴，生活中的任何細(xì)枝末節(jié)都難逃他的法眼。

雖然他并不是職業(yè)刑事案件調(diào)查人員，但是，他的聰明才智和旺盛的精力，以及刨根問底的探索精神，使他對(duì)馬克漢所負(fù)責(zé)的刑事案件的調(diào)查工作興趣滿滿。

我手上保存有一份完整的記錄，包括萬斯以法院顧問的身份參與的所有刑事案件的偵破情況。本來我無權(quán)將這份記錄私自公開，但是現(xiàn)在，馬克漢因選舉失敗退出政壇了，萬斯也在去年遠(yuǎn)赴他國(guó)定居，我隨即獲得了二人的同意，得以將這份記錄完全公開。

我以前曾經(jīng)在艾文·班森槍擊案中提到，由于案情十分特別，萬斯投入了當(dāng)時(shí)的調(diào)查，并在證據(jù)不足的情況下，最終破獲了那起懸疑案件。現(xiàn)在要講的這個(gè)故事，是關(guān)于他如何偵破瑪格麗特·歐黛兒謀殺案的詳細(xì)過程。這起案件發(fā)生在同年的初秋時(shí)節(jié)，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上造成的轟動(dòng)效應(yīng)，遠(yuǎn)比之前的任何一個(gè)刑事案件都要大。

萬斯出于對(duì)離奇案情的強(qiáng)烈的好奇心，接下了這項(xiàng)新的調(diào)查任務(wù)。當(dāng)時(shí)，馬克漢正飽受反政府報(bào)紙的攻訐，已經(jīng)為此困擾了好幾個(gè)星期，它們對(duì)他進(jìn)行言語(yǔ)上的狂轟濫炸，指責(zé)他無力對(duì)警方交到他手上的黑道犯罪勢(shì)力定罪量刑。此前，由于政府出臺(tái)了禁酒令，結(jié)果導(dǎo)致了另外一種極具危險(xiǎn)但卻完全不受歡迎的新興夜生活形態(tài)迅速在紐約躥起。許多自稱為俱樂部的財(cái)力雄厚的酒館，沿著百老匯大道以及它附近的街道一家家地開了起來。緊接著，在這個(gè)地區(qū)發(fā)生了許多起令人觸目驚心的犯罪案件，當(dāng)然，這些案件不外乎是為情或者為財(cái)；可以說，這些不良場(chǎng)所成為了犯罪的溫床，滋生了許多大大小小的犯罪事件。

紐約上城的一間家庭旅館里就曾發(fā)生過一起珠寶搶劫謀殺案，后來經(jīng)警方調(diào)查得知，這起案件就是在當(dāng)?shù)氐囊患揖銟凡康闹\劃下進(jìn)行的。隨后，兩名追查此案的刑事組警員遭遇槍擊，背部中彈身亡，罪犯更囂張地將尸體公然棄置在這家俱樂部的附近。由于連續(xù)發(fā)生了兩起惡性犯罪事件，馬克漢不得不暫時(shí)將辦公室的其他事務(wù)擱置下來，親自調(diào)查處理這兩起案件，試圖控制一下這不斷升溫的、令人無法忍受的犯罪狀況。