九月十一日

星期二

上午八點三十分

那天是九月十一號，在這個重大日子的早上八點三十分沒過多久，馬克漢就告訴了我們這個令人震驚的消息。

我當時暫時和萬斯住在他的一處位于東三十八街的公寓中。那是一棟豪華的大廈的頂層，經過重新裝潢，兩層樓被打通了，面積非常大。我辭掉了在父親“凡迪恩和戴維斯律師事務所”的工作，在之后的幾年中，我一直都是以萬斯的私人法律代表和顧問的身份，竭盡所能地為他的需要和興趣服務。平時，他的公事不算太多，私事倒不少。他喜歡大量收購名畫和古董，本來這類有關他的興趣愛好的事情就已經夠多了，再加上他的個人財務，我就忙得應接不暇。不過，至少還沒有成為我的負擔。我覺得，這種財務和法律上的服務工作還是很適合我的。我和萬斯早在哈佛上大學時就建立起了深厚的友誼，它提供給我們社會化和人性化的基礎——有些時候，對別人來說，這種基礎可能很容易變質，讓兩個好朋友彼此形同陌路。

在這個特別的早上，我很早就起來了，當時我正在萬斯書房里忙著一些事情，管家柯瑞走進來通報說馬克漢來訪，此刻正在大廳等候。對于馬克漢的來訪我感到有些驚訝，因為馬克漢十分熟悉萬斯的作息，萬斯不睡到中午決不會起床的，而且他最忌諱別人一大早打擾他的清夢。那么馬克漢為什么還要在這個時候過來呢？

馬克漢在大廳里來回走動，神情非常不安，將帽子和手套隨手丟在了茶幾上，就在那一刻，我從馬克漢身上嗅到一股異乎尋常的氣息。看到我走進大廳，他停了下來，用一雙飽受困擾的眼睛看著我。馬克漢中等身材，體格健壯，一頭白發，胡子總是刮得干干凈凈的。他不但儀表出眾，而且還彬彬有禮，待人非常謙遜，尤其難能可貴的是他具有嚴以律己、頑強不屈的堅毅品質，令人不由得心生敬佩。

“早安，老凡，”他面無表情地對我說，“知道嗎？又有事情發生了，這回的兇殺案牽涉上了一個名人，搞不好要弄得滿城風雨、人心惶惶……”突然，他像是想到了什么，盯著我看了一會兒才說，“哎呀，我突然想起了前天晚上和萬斯在俱樂部的討論。真是該死！他的話恐怕要應驗了。還記得嗎？我當時還半開玩笑地說如果再發生一起大案子，一定要帶著他一起辦。唉！現在事情真的發生了。那位被稱為‘金絲雀’的女演員瑪格麗特·歐黛兒死了，是在自己的公寓中被人謀殺的。而且據剛剛得到的消息證實，這起案件似乎又和俱樂部有關。現在，我就要到歐黛兒的住處調查。對了，趕緊把那個還賴在被窩里的懶蟲叫起來吧。”

“好，我這就去。”我不假思索地回答，我想我會這么快作出反應也許是私欲所致，因為我知道，如果有任何兇殺案能夠震驚全國，而被害人又是全國屈指可數的人物的話，那么這起金絲雀謀殺案可以算是其中最具代表性的了。

我立即叫柯瑞去萬斯臥室，叫他起床。

“這，恐怕……先生……”顯然柯瑞有些擔心。

馬克漢打斷了他的話：“沒什么好怕的，你只管去叫醒他，后果我來負責。”

柯瑞似乎也感受到了事態的嚴重性，于是快步離開了。

幾分鐘后，萬斯穿著精美的絲質睡袍和拖鞋來到了我們面前。

“天哪！”他看了看鐘表，用略帶驚訝的口吻說，“你們這些家伙難道整晚沒睡嗎？”

他走到壁爐旁，慢條斯理地從一個意大利制的煙盒中選出一根鑲了金邊的瑞奇煙。

這時的馬克漢可沒心情聽什么玩笑，他的眼睛已經瞇成了一條細縫。

“金絲雀被謀殺了。”我忍不住先開了口。

聽到這個消息，萬斯拿著火柴的手停在了半空中，他似乎并沒有感到驚訝，甚至還用不屑的眼神看了我一下：“你說的是誰家的金絲雀？”

“今早有人發現瑪格麗特·歐黛兒死在家里，”馬克漢補充道，“她的大名就連你這個窩在被窩里睡大覺的家伙都曾經聽過，所以我想你該對這件案子的嚴重性有點認識了吧。現在我就要親自調查，去察看那些‘雪地上的腳印’。正如我們前天晚上說的那樣，如果你要跟來，那就趕緊動身吧！”

萬斯將煙熄滅了。

“哪個瑪格麗特·歐黛兒？是百老匯的金發尤物，還是開發廊的那個？太可悲了！”雖然他態度輕浮，但是我還是能夠看出他對這起案件的興趣非常濃厚。萬斯接著說：“親愛的老伙計，我想這群法律秩序的敵人們看樣子真的想要陷你于苦惱之中！他們這樣漠視他人的生命，簡直太可惡了！我先失陪一下，換件合適的衣服再跟你去。”

說著，萬斯轉身向臥室走去，馬克漢隨即拿出一根雪茄準備要吞云吐霧一番，而我就借這個機會回到書房把剛剛處理過的資料整理好。

萬斯用了不到十分鐘的時間就穿戴整齊地再度出現在了大家面前。他從管家柯瑞手里接過帽子、手套以及藤制手杖，興奮地說起了法語：“出發吧！”

瑪格麗特·歐黛兒的公寓位于西七十一街一百八十四號，就在百老匯大道旁。我們開車沿著麥迪遜大道來到上城，進入中央公園，然后從西七十二街穿出，來到了事發地點。公寓門口早已擠滿了好奇的群眾，看到我們的車停在路邊，執勤的警員趕緊為我們開出一條通道。

一進門，就看見助理檢察官費塞希亞站在大廳等候。

他連聲嘆氣道：“長官，又是一樁麻煩的案子，真是糟糕，還偏偏在這節骨眼上！”他聳了聳肩，看上去很沮喪的樣子。

馬克漢和別人握手的同時，嘴里還不停地嚷嚷道：“簡直要崩潰了！現在調查工作進行得怎么樣了？在你向我報告案情之后，刑事組的希茲警官也打來電話，他說這案子第一眼看上去就有點棘手。”

“何止是有點棘手？”費塞希亞認真地重復著，“簡直是駭人聽聞！希茲警官剛剛結束波以爾的案子，現在立刻又投入到這宗新案子中，就快變成陀螺了。莫朗督察剛剛在十分鐘前到過這里，對他下達了調查令。”

“嗯，希茲是個破案高手。”馬克漢寬慰道，“我們一定可以盡快破案的。哪一間是瑪格麗特·歐黛兒的公寓？”

大家跟著費塞希亞來到大廳后方的一扇門前。

“長官，就是這間。”他說，“我現在非常疲憊，得走了，祝你們好運！”說完，他就離開了。

在這里有必要先對這棟房子以及它的內部結構作一個簡單的描述，因為這棟建筑物的特殊構造與謀殺案中一些看似無法解釋的部分有著或多或少的關聯。

這棟公寓是石造的，有四層，可以看出它在建造的最初就是用來居住的；后來為了要改造成私人公寓，就將內部和外觀進行了整修，使得每個樓層都被大致分隔成了三到四間的公寓套房，不過頂樓除外。犯罪現場在一樓，在這一層樓里一共有三間公寓和一間牙醫診所。

這棟大樓的主要出入口都正對著西七十一街，從大門進去，緊接著就是寬敞的大廳。瑪格麗特·歐黛兒的公寓就在大廳的盡頭，門牌號是三，而公寓大門正好和這棟大樓的出入口遙遙相對。通往樓上的樓梯在大廳中間靠右的地方。在樓梯的旁邊，也就是大廳的右邊，有一個小型會客室，沒有門，可以從拱道直接進去。電話總機安放在正對樓梯的一個凹進去的狹小的空間里。整棟大樓都沒有電梯。

一樓還有另一個重要特點，就是在右方的角落，也就是大廳的盡頭，有一條小小的通道直通向外面。順著歐黛兒公寓的墻壁一直往前走，那里有一扇門，打開后可以看到這座大樓西側有一片空地。有一條四尺寬的巷子和這片空地相連，通往西七十一街。我也曾一度猜測這樣簡單明了的建筑格局，在整個案件的進行過程中扮演著什么樣的角色；然而事實上，正因為它結構單純，沒有任何特殊之處，才不會令人浮想聯翩，這也使辦案人員在調查過程中困惑不解，幾乎讓這樁案件變成了無頭公案。

馬克漢進入歐黛兒公寓后沒多久，刑事組的厄尼·希茲警官也趕到了現場。不過，看上去他那寬大、好斗的臉上卻是一派輕松的神情。在以往辦案的過程中，希茲總是處于刑事組和地檢處的憎恨與對立之間，這次卻沒有在希茲身上看到這種情形。

“長官，很高興可以在這里看到你。”他說這話的時候是真心誠意的。

說完，他轉身朝向萬斯，微笑著伸出雙手和萬斯握手，他們是在兩個月前偵辦班森謀殺案期間認識的。

希茲用戲謔的口吻調侃道：“大偵探這次又要加入到我們的破案隊伍中了！”

“是的。在這個金秋的早晨，你是否已經感應到了什么呢，警官？”