九月十一日

星期二

上午十點(diǎn)三十分

我、馬克漢、希茲和萬斯還留在公寓里。窗外，不時(shí)有烏云飄過遮住陽(yáng)光，整個(gè)房間都被灰暗幽冥的光線籠罩著。此時(shí)的馬克漢正靠在鋼琴邊上，嘴里叼著一根雪茄，在那里四下張望，神情雖然有些落寞但卻很是剛毅。萬斯則走到客廳墻上掛的一幅畫前，一邊看一邊發(fā)表批評(píng)。這幅畫看上去像是十八世紀(jì)法國(guó)畫家布歇的作品。

萬斯用挑剔的眼光審視著這幅畫：“笑靨綻放的裸女，拉弓嬉戲的小愛神丘比特，天空中的云卷云舒。”可以看出，他對(duì)所有描繪法國(guó)路易十五統(tǒng)治下的頹廢生活的作品都深惡痛絕，“無法想象，在這種描繪情愛、綠意濃濃和溫馴綿羊的作品出現(xiàn)之前，那些宮廷的交際花們會(huì)在自己的閨房中掛上什么樣的畫。”

“我現(xiàn)在對(duì)那個(gè)不感興趣，我想知道的是，昨晚在這間不尋常的閨房中發(fā)生的一切。”馬克漢對(duì)萬斯的話感到很不耐煩。

“長(zhǎng)官，別這么憂心忡忡的，”希茲自信滿滿地說，“杜柏士隊(duì)長(zhǎng)會(huì)把他剛才發(fā)現(xiàn)的指紋和之前我們提供給他的指紋資料進(jìn)行比對(duì)，我想很快就能找到真兇了。”

萬斯臉上浮現(xiàn)出略帶悲憫的笑容，轉(zhuǎn)身看著希茲。

“警官，你這么有把握呀！我可沒有你這么樂觀，我倒是覺得在這樁慘案真相大白之前，這些指紋寧可沒有被那個(gè)手持殺蟲粉的暴躁隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的好。”他半開玩笑地說，“請(qǐng)容我告訴你們一個(gè)秘密，其實(shí)那個(gè)在紫檀木桌面和衣櫥門把上面留下指紋的家伙，和這位金絲雀的死根本毫無關(guān)系。”

“你到底在懷疑什么？”馬克漢聽出了他話里的意思。

“親愛的老伙計(jì)，真的沒什么。”萬斯的聲音變得柔和起來，“我覺得此刻，我就像是漫游在太陽(yáng)系中看不見路標(biāo)一樣毫無頭緒，我的心智正徘徊在一條通往晦暗的歧途上。在前方不遠(yuǎn)處，黑暗之口正在一點(diǎn)點(diǎn)將我吞噬，我仿佛置身于一片浩瀚的黑暗之中。我的心智被地獄之河的幽冥困住了，我覺得自己已經(jīng)深陷黝黯的陰陽(yáng)世界中。”

馬克漢太了解萬斯的習(xí)慣了，他喜歡用這種饒舌的話來回避正題。于是，他轉(zhuǎn)向希茲。

“這棟房子里的所有人你都盤問過了嗎？”

“歐黛兒的女傭、大樓管理員以及接線生我都已經(jīng)問過了，不過覺得問得還不夠詳細(xì)，我是想等你來，因?yàn)槲乙呀?jīng)被他們所描述的事情弄得頭昏腦漲了。而且如果他們一直都堅(jiān)持他們目前的說法的話，那就難辦了。”

馬克漢說：“現(xiàn)在就叫他們進(jìn)來，先叫女傭。”

接著，他坐在了鋼琴前的板凳上，背靠著琴鍵，一臉嚴(yán)肅的表情。

希茲站了起來，沒有走向大門，而是徑直來到外掛式的凸窗前面，將金色的紗窗拉向一邊，說：“長(zhǎng)官，我想在你盤問這些人之前提醒一下，你看，那就是這棟公寓大樓的出入口。注意看那邊那個(gè)鐵欄桿。這里所有的窗戶，包括浴室，都裝著這樣的鐵欄桿。顯然，這棟房子的建筑商在裝這些鐵欄桿時(shí)就做了周全的考慮，而且這里離地面大概只有八到十英尺高，沒有人能夠從這下面通過的。”

說著，他將窗簾拉回原位，走到了玄關(guān)。

“現(xiàn)在，整棟大樓就只有一個(gè)出入口可以進(jìn)入這間公寓，就是朝向大廳的這扇門。而且在這里，既沒有氣窗也沒有通風(fēng)口，更沒有送菜用的升降機(jī)；換句話說，這扇門是這間公寓唯一的進(jìn)出口。長(zhǎng)官，我說這么多，只是想請(qǐng)你在聆聽那些人的敘述時(shí)，把這件事放在心上。好了，現(xiàn)在我叫女傭進(jìn)來。”

很快，一名年約三十歲、黑白混血的婦人出現(xiàn)在了我們面前。她衣著整齊，看起來精明、干練。她和一般的女傭很不同，說話的時(shí)候輕聲細(xì)語的，咬字也十分清晰，而且條理分明，一看就知道接受過不錯(cuò)的教育。

她叫埃麗米·杰弗遜。我將馬克漢和她的對(duì)話整理了一番，以下就是這段談話的大意：

和往常一樣，她在早上七點(diǎn)多來到歐黛兒的公寓，因?yàn)檫@里的女主人總是睡到很晚，所以她自己擁有一副鑰匙，可以在這里自由出入。

一星期中，她會(huì)有一兩次到得很早，通常會(huì)在歐黛兒小姐起床前為她縫補(bǔ)衣服。而今天，她特意早到就是為了幫歐黛兒小姐修改睡袍。

然而，當(dāng)她打開門的一剎那，立刻被眼前的一幕嚇呆了，屋子里凌亂不堪，通往客廳的玻璃門也是敞開的，幾乎在同一時(shí)間，她看見了沙發(fā)上女主人的尸體。

慌亂之中，她叫來了當(dāng)時(shí)正在值班的接線生杰蘇。杰蘇走到公寓里，只往客廳里瞄了一眼，就立馬打電話報(bào)了警。埃麗米就一直坐在大廳的會(huì)客室里，靜靜地等候著警察的到來。

雖然有些緊張，但是她仍然能夠把自己的情緒控制得很好，證詞簡(jiǎn)潔而且直接。

“很好，現(xiàn)在……”馬克漢停頓了一下，“我們讓時(shí)間回到昨天晚上。告訴我，你幾點(diǎn)鐘從這間公寓離開的？”

“大概是六點(diǎn)五十幾分。”這個(gè)女人說話的語氣非常平和。

“你通常都會(huì)在這個(gè)時(shí)間離開嗎？”

“不，平常都是六點(diǎn)鐘。但昨晚我?guī)蜌W黛兒小姐準(zhǔn)備晚宴禮服，所以才晚了點(diǎn)。”

“你平時(shí)都不用幫她準(zhǔn)備晚宴禮服的嗎？”

“是的，長(zhǎng)官。但昨晚有位男士要來和歐黛兒小姐共進(jìn)晚餐，之后還要一起到劇院去，所以她希望自己看起來更美一些。”

“哦？”馬克漢似乎來了興趣，“你知道這名男子是誰嗎？”

“不知道，長(zhǎng)官。歐黛兒小姐沒說。”

“那么你覺得誰最有可能？”

“這我就更不知道了，長(zhǎng)官。”

“是歐黛兒小姐要你今天早點(diǎn)來的？那么，她什么時(shí)候跟你說的？”

“就在昨晚我離開這里之前。”

“所以，是不是可以說對(duì)于可能遇到的危險(xiǎn)她根本沒有任何預(yù)期，或是對(duì)于這位男伴也沒有任何恐懼感？”

“嗯，也可以這么說……”她似乎正在思考，“我想她沒有預(yù)料到危險(xiǎn)，她昨晚看起來興致非常好。”

馬克漢回頭看著希茲，問道：“警官，你還要問其他問題嗎？”

希茲把尚未點(diǎn)著的雪茄從嘴里拿開，屈身向前，用兩只手撐著膝蓋，扯著粗嗓門問道：“昨晚歐黛兒這個(gè)女人戴的是什么樣的首飾？”

女傭聽到警官這樣問她，態(tài)度立刻變得高傲起來。

“歐黛兒小姐，”她特意將“小姐”兩個(gè)字說得很重，很明顯，對(duì)于希茲不尊重歐黛兒小姐的態(tài)度，她感到非常不滿，“她好像把所有戒指都戴上了，應(yīng)該有五六枚吧。手腕上還戴了三個(gè)手鐲，其中一個(gè)鑲嵌著方形鉆石，一個(gè)鑲嵌著紅寶石，還有一個(gè)是鉆石和翡翠。她脖子上戴的是一條梨形鉆石吊墜的項(xiàng)鏈，光芒四射的，十分華貴。另外，她隨身攜帶著一副白金有柄望遠(yuǎn)鏡，上面鑲有鉆石和珍珠。”

“她還戴了其他首飾嗎？”

“也許還有一些小個(gè)兒的飾物吧！不過我沒親眼看見，不是很確定。”

“她是不是把首飾統(tǒng)統(tǒng)放在臥室的一個(gè)鋼制首飾盒里？”

“是的，平時(shí)不戴的時(shí)候當(dāng)然就放在那個(gè)首飾盒里。”女傭開始變得不耐煩了。

“也許即使戴著它們，她還是會(huì)將首飾盒緊緊鎖上。”

對(duì)于女傭的態(tài)度，希茲開始反唇相譏，而對(duì)于她回答他的問題時(shí)始終沒稱他“長(zhǎng)官”的事情，他也很介意。此刻，他起身來到紫檀木桌前，指著桌上的黑色文件盒。

“這玩意兒你以前見過嗎？”

女傭面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭：“見過很多次了。”

“那么，你告訴我，它通常放在哪里？”

她朝那個(gè)古希臘式的櫥柜頷首示意：“就放在那里面。”“你知道盒子里有些什么？”

“我怎么可能知道？”

“啊？你不知道？”希茲突然變得暴躁起來，然而，他嚴(yán)厲的態(tài)度對(duì)這位冷靜的女傭沒有起到任何作用。

她的表情依然很鎮(zhèn)定：“我真的不知道，一直以來，它都是鎖著的，我從沒看見歐黛兒小姐打開過。”

希茲走進(jìn)客廳，來到衣櫥的門邊，生氣地問道：“看到那把鑰匙沒？”

雖然這個(gè)女人還是再次鎮(zhèn)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是這一次我注意到，她的眼神里透露出些許的驚訝。

“門內(nèi)一直都插著這把鑰匙嗎？”

“不，這把鑰匙一直都插在門外的。”

希茲用奇怪的眼神看了一眼萬斯，又轉(zhuǎn)身對(duì)著門把蹙眉沉思了一會(huì)兒，然后朝著帶女傭進(jìn)來的警員說：“史尼金，帶她到會(huì)客室，將有關(guān)歐黛兒首飾的詳細(xì)情況做成筆錄。之后就讓她在外面等著，我一會(huì)兒還有話要問她。”

隨后，史尼金將女傭帶了出去。

剛才希茲盤問那名女傭的時(shí)候，萬斯一直懶洋洋地靠著沙發(fā)。此時(shí)，他朝向天花板吐出一個(gè)煙圈，說道：“現(xiàn)在一切不是明朗化了嗎？這讓我們的偵破工作向前邁進(jìn)了一大步。現(xiàn)在，我們已經(jīng)知道了一個(gè)事實(shí)，那就是那把衣櫥的鑰匙事實(shí)上是插錯(cuò)了位置，而且還知道我們這位美麗性感的金絲雀要和她的一位親密伙伴到劇院去。或許，就在她的這位親密伙伴將她送回家之后沒過多久，她就永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)邪惡的世界。”

“你是不是覺得她的這些敘述對(duì)我們的偵破工作很有幫助？”希茲用輕蔑的眼神看著萬斯，“還是等聽完接線生說的瘋狂的故事后再作定論吧。”

馬克漢也不耐煩了：“好了，警官，現(xiàn)在就當(dāng)我們已經(jīng)在這件棘手的案子上面有了新的突破。”

“我建議先對(duì)大樓管理員進(jìn)行訊問，馬克漢先生，至于為什么，等會(huì)兒我會(huì)告訴你的。”希茲來到歐黛兒公寓門口將門打開，對(duì)馬克漢說：“長(zhǎng)官，請(qǐng)看一下這里。”

他從公寓出來，來到大樓大廳，順著他手指的方向，我們看到在歐黛兒公寓和會(huì)客室之間，有一條小通道，長(zhǎng)約十尺，通道的盡頭是一扇實(shí)心的橡木門，從那扇門出去，就直接來到了公寓大樓旁的一片空地。

希茲解釋道：“這扇門可以說是這棟大樓里唯一的一個(gè)側(cè)門。除了正門和這里，沒有人能從別的任何地方進(jìn)入大樓來。這層樓的所有窗戶都加裝了鐵窗，從其他公寓也是無法進(jìn)入這棟大樓的。我一到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)就檢查過了。”

回到歐黛兒公寓的客廳，希茲繼續(xù)說：“通過今早的檢查，我覺得我們要找的這個(gè)人很可能就是從這扇側(cè)門進(jìn)入大樓的，然后又偷偷潛入歐黛兒的公寓，而沒被夜間值班的管理員發(fā)現(xiàn)。所以，我做了一個(gè)試驗(yàn)，想看看能不能打開這扇門。但是我發(fā)現(xiàn)，門是從里面閂著的——這一點(diǎn)很重要，不是鎖著，而是閂上的。并且，這還不是一個(gè)普通的門閂，不是那種從外面就可以撬開或弄開的滑扣，而是那種非常堅(jiān)固的老式銅制旋轉(zhuǎn)扣閂。現(xiàn)在，我就是想要你聽聽管理員對(duì)這件事的說法。”

看到馬克漢點(diǎn)頭默許，希茲隨即命令警員將管理員帶過來。不一會(huì)兒，我們看見一名木訥的中年德國(guó)人進(jìn)來了，他顴骨很高，一臉愁苦的樣子，一邊走一邊緊收著下巴，還不時(shí)地用懷疑的眼光打量著我們。

希茲首先對(duì)這位管理員發(fā)難了，基于某種理由，他的態(tài)度有些咄咄逼人。

“你通常晚上幾點(diǎn)離開這里？”

“一般都在六點(diǎn)鐘，有時(shí)候會(huì)早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)。”這個(gè)男人用單調(diào)的語氣回答著。顯然，對(duì)于在自己執(zhí)勤期間發(fā)生這起意外，他感到非常懊惱和沮喪。

“那你通常早上幾點(diǎn)到這里？”

“八點(diǎn)。”

“你昨晚是幾點(diǎn)離開的？”

“六點(diǎn)左右，可能是六點(diǎn)十五分。”

希茲停了下來，終于把那支已經(jīng)在嘴里含了一小時(shí)的雪茄點(diǎn)燃了。

接著，他用帶有挑釁意味的語氣說：“現(xiàn)在我要訊問有關(guān)側(cè)門的事，你之前說過在每晚離開前，你都會(huì)把它鎖上，是這樣嗎？”

管理員非常肯定地點(diǎn)了好幾次頭：“沒錯(cuò)，不過不是鎖上，而是閂上。”

“你昨晚還是照例在六點(diǎn)左右把門閂上的？”希茲說話的同時(shí)，嘴里還不斷地有煙冒出來，雪茄隨著他說話時(shí)嘴一張一合而不停地上下抖動(dòng)著。

“或許是在六點(diǎn)一刻閂上的。”管理員用標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)腔補(bǔ)充道。

“你敢肯定昨晚確實(shí)把門閂上了？”

“當(dāng)然，這是我每晚必做的事情，一向如此。”

從這名男子肯定的回答和認(rèn)真的態(tài)度可以看出，昨晚這扇門的的確確是閂上的。不過，希茲為了確保萬一，才在這個(gè)問題上花費(fèi)了這么多的時(shí)間和精力。訊問結(jié)束之后，管理員被帶離了房間。

萬斯看著希茲，揶揄道：“警官，你知道，那位誠(chéng)實(shí)的德國(guó)佬當(dāng)時(shí)的確閂上門了。”

“嗯，是啊，他閂上門了，”希茲咕噥著，“我今早八點(diǎn)十五分到這里檢查時(shí)，門仍然是閂著的。這也正是令人困惑的地方。如果這扇門從昨晚六點(diǎn)到今早八點(diǎn)一直都是閂上的，那么我就真的搞不明白了！現(xiàn)在，如果有誰能夠告訴我殺害金絲雀的那家伙昨晚是怎么進(jìn)來的，還有他是怎么出去的，我一定會(huì)感激不盡的。”

馬克漢問：“難道他不會(huì)從大廳正門出入嗎？根據(jù)你的調(diào)查，這似乎是唯一合理的解釋。”

“長(zhǎng)官，當(dāng)初我也這么想過，但是，等我聽了接線生的描述后，想法就徹底改變了。”

萬斯仔細(xì)端詳了一下整間屋子，緩緩說道：“接線生的位置是在大廳前門和這間公寓之間，因此，一旦兇手從總機(jī)附近經(jīng)過，接線生一定能夠注意到，對(duì)吧？”

“對(duì)！”希茲的回答簡(jiǎn)潔有力，“可根據(jù)接線生的說法，他沒有看到有這樣的人出入。”

馬克漢似乎也被希茲激動(dòng)的情緒感染了，隨即下達(dá)命令：“立刻將那名接線生帶進(jìn)來，我要親自審問他。”

希茲照著他的指示做了，但心里好像有點(diǎn)不情愿。