我最后一次見她，是在一處荒涼的鄉下，被一只狗領著，三步兩腳地趕。

村子近了，荒山，泥路，成堆的小蟲豸懸在泥水沁濕的茅草垛上。

狗還在前頭田埂上走著，慢些了，不時地扭頭，拿它血紅色的眼珠子睨我一眼。夕陽光打在它身上，可以看見跳蚤在打結的狗毛叢里躥。

遠遠地見著她了，灰仆仆一團，藍灰色的斜襟襖子緊緊裹在身上。隔著老遠呢，就喊“來啦”。狗就撒歡兒向她跑去，蹭她的腿。她佯怒，斥一聲“去”，努著嘴，勾腳似要踢那狗的肚子。到跟前兒了，就沖我笑，咧出一嘴黃牙。

“城里人，忙。今兒能來，謝謝了。”狠捏我的肩膀，要把我肩胛骨捏碎的勁道。

“上我屋里去”她就這么一喊，也不回頭瞧我一眼。

哼，神氣，我心說。

路前頭一片菜園子，菜的葉子都向上挺著，拼了命的綠。

“咋樣兒，咱自家種滴”她突然開口了，伴著笑

“好，真好”我也笑。

拐角見著房子了，磚頭和泥的墻向西北一角傾斜著，同路旁的樹一樣。

進屋之前，兩人一狗，誰也沒吱聲，心照不宣地沉默著。