把一個(gè)外國的詩歌通過一個(gè)選本介紹給我國讀者，是在向他們展現(xiàn)這個(gè)國家里最敏感的人的體驗(yàn)，見聞，思想，情緒，想象力，文才。不只是赤裸裸的靈魂，而是經(jīng)過加工的藝術(shù)品。那么，英國詩歌有些什么獨(dú)特品質(zhì)值得中國讀者傾心？

這個(gè)問題早已有了事實(shí)上的答案。從蘇曼殊等人發(fā)表所譯拜倫的《哀希臘》開始，中國的讀書界就有了印象，看出英國詩歌是西洋文學(xué)里的一大精華。要取得中國讀者的歡心并非易事，他們受過中國古典詩歌的熏陶，而這是世界文學(xué)中歷史最長、成就最高的民族詩歌之一，因此在他們閱讀英國詩的時(shí)候，免不了要將英國詩同中國詩加以比較，或喜其異，或?qū)て渫愔杏钟袃?yōu)劣，從而擴(kuò)大了視野，磨練了判斷力，豐富了情感和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在是二十世紀(jì)八十年代。中國經(jīng)歷了大革命、十年內(nèi)亂，眼前又在以空前的規(guī)模進(jìn)行著深刻的四個(gè)現(xiàn)代化，我們的情感更其深沉又更其敏銳了，文學(xué)趣味也更其多樣化了。在這個(gè)時(shí)候再來閱讀英國詩歌，又會有什么印象？

一個(gè)編者無權(quán)代讀者立言。他只能根據(jù)自己的眼光，從英國詩歌的大海中，選取若干明珠，以供眾賞。他主觀上想要努力編出一本各代各家都有代表作在內(nèi)的綜合選本，然而限于認(rèn)識，難免偏頗。只不過，這偏頗是一個(gè)中國編者的偏頗，他的骨子里既有對于中國詩歌的深刻愛好，又有對于世界詩歌的強(qiáng)烈追求。隨著時(shí)代的遷移，他的詩歌趣味經(jīng)歷過變化。青年時(shí)代，他自己也寫詩，醉心于現(xiàn)代主義，到了他編選此書的老年，他有了更廣泛、更兼容并包的看法，既是現(xiàn)代主義者，又是古典主義者，凡是好詩，皆他所愛。

翻譯本身也有顯然的局限性。詩是可譯的，但有些東西不好譯，或譯了吃力不討好，例如完全靠音韻宣泄感情的一類，或典故太多、背景太專，或完全利用英語本身特點(diǎn)作文字游戲等類。因此有些名作不得不割愛。

說明了這兩點(diǎn)，他愿意進(jìn)而談?wù)勊X得英國詩歌有些什么特點(diǎn)，什么優(yōu)秀的品質(zhì)。

歷史

英國詩的歷史并不短，大致有一千五百年。通常人們把它分為三個(gè)時(shí)期：一、古英語時(shí)期，從五世紀(jì)到十世紀(jì)，其代表作是史詩《貝奧武甫》，其特點(diǎn)為內(nèi)容上的英雄主義和詩律上著重頭韻而不用腳韻，因此節(jié)奏嚴(yán)厲，重音一下一下打擊著人的聽覺，猶如古日耳曼武士“酣戰(zhàn)中的刀砍聲”[1]。二、中古英語時(shí)期，從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)，其代表作是喬叟的《坎特伯雷故事集》，它將英國寫實(shí)主義同歐洲大陸優(yōu)雅詩風(fēng)結(jié)合在一起，而巧妙地突出了前者；另一重要作品《農(nóng)夫皮爾斯之幻象》則繼續(xù)了古英語頭韻體詩的傳統(tǒng)，只不過內(nèi)容上變成了宗教性的揭惡勸善。三、近代英語時(shí)期，從十六世紀(jì)到今天。

中國讀者所注意的，主要是近代英語時(shí)期的詩歌，而這也確是一個(gè)收獲特別豐盛的時(shí)期。它包括幾個(gè)大的詩歌高潮：十六、十七世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期詩歌，十九世紀(jì)的浪漫主義詩歌，二十世紀(jì)上半葉的現(xiàn)代主義詩歌，每個(gè)高潮里都涌現(xiàn)一大群有影響的優(yōu)秀詩人，在世界文學(xué)史上做了“發(fā)其端”的大事情。

品種

戲劇詩是英國詩的特長。莎士比亞和他的一大群同輩不僅是戲劇天才，而且是詩歌天才，而他們所寫的戲劇詩是雅俗共賞的，即既是高雅藝術(shù)，又是群眾娛樂媒介，無論是敘述行動(dòng)、描寫環(huán)境、抒唱感情、發(fā)表議論或只是引人發(fā)笑都做得極為出色。這詩劇是一個(gè)特有的歷史時(shí)刻的產(chǎn)物；這個(gè)時(shí)刻一過，英國舞臺上再也見不到這樣詩與劇、高雅與普及的完美結(jié)合了。而這，也使它更加可貴。

抒情詩也同樣是英國詩的驕傲。文藝復(fù)興時(shí)期的成百個(gè)抒情歌手已經(jīng)令人驚嘆，而到了十九世紀(jì)初年，五位浪漫主義大詩人相繼出現(xiàn)，其中華茲華斯以哲理入詩，以白話寫詩，開辟了全新的境界；雪萊在社會思想上、濟(jì)慈在美學(xué)思想上都攀上新的高峰；柯爾律治兼是敏銳的詩歌理論家；而拜倫所作風(fēng)靡全歐以至全世界，詩歌變成了一種情感潮流和思想力量，英國詩把它的抒情性發(fā)揮到了極致。

但還有許多其他品種。彌爾頓一個(gè)人在英國樹立了新型史詩，又復(fù)興了希臘式的古典悲劇。比他略早的玄學(xué)派詩人寫出了既有熱情又有思辨深度的十分耐讀的奇異作品。十八世紀(jì)的蒲柏精雕細(xì)刻，在雙韻體的寫作上達(dá)到了至今無人超越的水平。有一類專寫農(nóng)村生活的詩，如十八世紀(jì)后半葉克萊普所作，他用細(xì)致的筆觸帶著感情描述人民疾苦。在敘事詩方面，司各特和拜倫以及十九世紀(jì)末年的威廉·莫里斯都是說故事的能手。后來有霍普金斯用“跳躍節(jié)奏”寫的宗教詩，更后又有燕卜蓀吸收了現(xiàn)代科學(xué)理論如愛因斯坦學(xué)說寫的哲理詩，兩者又都是純?nèi)挥旧摹Ｔ谝粋€(gè)低平面上，還有一類滑稽詩，似乎是沒有意義，實(shí)則當(dāng)中有對于勢利眼、邏輯迷、學(xué)究氣之類從不經(jīng)意處斜斜一刺的可喜之作，如十九世紀(jì)末年愛德華·李亞的“胡說詩”，也是英國的獨(dú)特產(chǎn)物。

沒有一種文學(xué)品種是完全純粹的，但是英國詩人們似乎更能利用品種的混雜而取得特殊效果。彌爾頓的《失樂園》是史詩，而混雜了抒情詩，這就不僅使內(nèi)容更加豐富，而且透露了這位大詩人特別富于人情味的一面，例如在光明頌里突然插上了對自己失明的痛苦的呼喊，而夏娃對亞當(dāng)訴衷情的段落則使人類的母親顯得分外溫存。拜倫的《唐璜》實(shí)際上包含兩本書，一本是主人公的經(jīng)歷史，一本是作者的談話錄，而兩者互為層次，互相襯托，有機(jī)結(jié)合，使這部“諷刺史詩”成為一大奇書。

地方色彩也增加了英國詩的豐富。彭斯的蘇格蘭民歌為英國詩開辟了一整個(gè)新的方面。二十世紀(jì)的愛爾蘭則提供了葉芝的詩，而葉芝的成就——從象征主義到現(xiàn)代主義而又超越它，不熱心于武裝斗爭而傳下了民族解放運(yùn)動(dòng)中英雄美人的風(fēng)姿——使他站在二十世紀(jì)英文詩壇的最前列。

深刻性

有幾種深刻性并存：感受得深，探索得深，再加上刻畫得深。

感受深：對生和死的感喟，對命運(yùn)的抗拒，靈魂受煎熬的痛苦，見諸十六七世紀(jì)詩劇，見諸彌爾頓的史詩；對于工業(yè)文明的煙塵遮蓋了英格蘭的綠色田園及其純樸生活的切膚之痛，使雕刻匠人布萊克寫出了最樸素又最深刻的好詩；以愛情詩而論，很少有人像哈代那樣寫得平凡實(shí)在，卻又那樣真摯感人。華茲華斯對自然的神往，濟(jì)慈對詩藝的專注，丁尼生對世界變化的焦慮，布朗寧對心理的剖析，艾略特對鄉(xiāng)土、宗教和戰(zhàn)爭的沉思，等等，又何嘗不是一種深刻？

探索深：在科學(xué)進(jìn)展的十七世紀(jì)，詩人們對新的時(shí)空觀進(jìn)行了探索；在階級壓迫特別兇狠的十九世紀(jì)初年，雪萊在《解放了的普羅米修斯》里展望一個(gè)無階級的大同世界；威廉·莫里斯從浪漫主義者轉(zhuǎn)變成社會主義者之后，對未來社會多所憧憬，才能在《希望的香客》里對巴黎公社作了那樣熱情的歌頌，其滔滔長行反映了他澎湃的心潮。論者說英國浪漫主義詩歌的主題是詩人不倦的探索，但是探索的又何止浪漫派一家？

刻畫深：深刻的思想感情融入詩藝，詩藝又使思想感情進(jìn)一步深化，兩者你中有我，我中有你，實(shí)是一體。抒情則高翔九天，寫實(shí)則筆筆具體，而具體事物之后又總有一種大的精神背景，使之厚實(shí)，使之深遠(yuǎn)。

新穎性

新穎性見諸形式上的多種試驗(yàn)，因此才有上文提到的品種的豐富。有的品種音樂性強(qiáng)，有的則發(fā)掘了詩的散文美，而后一點(diǎn)構(gòu)成英國詩的一大特色。早期詩劇所用的無韻白體詩就有散文的因素在內(nèi)，因此才能變成能上能下、能實(shí)能虛的戲劇詩體，后來這詩體又在彌爾頓的史詩和華茲華斯的哲理長詩里進(jìn)一步發(fā)揮了強(qiáng)烈、敏銳而靈活的表達(dá)力。散文化又見于多恩的玄學(xué)詩，蒲柏和斯威夫特的諷刺詩，拜倫在《唐璜》中的縱橫放言，布朗寧的戲劇性獨(dú)白，一直到艾略特、奧登等人的現(xiàn)代派詩里的城市節(jié)奏和城市談吐；同時(shí)，音樂性強(qiáng)的詩也在發(fā)展，莎士比亞的歌謠，德萊頓的將軍樂，丁尼生的清音，斯溫伯恩的戀歌，一直到二十世紀(jì)三四十年代，還出現(xiàn)狄蘭·托馬斯的如醉、如狂、如念符咒的奇詩。無論是散文式或是吟唱式，英國詩歌天才都自有創(chuàng)造，而兩體兼美，或慷慨高昂，或親切低語，既能寫實(shí)，又能抒懷，表達(dá)了人生的千種情態(tài)和想象世界的無窮變化。

新穎性又見諸詩歌語言的不斷革新。幾次大的革新運(yùn)動(dòng)，如十六世紀(jì)之反對掉書袋，十八世紀(jì)末年之反對“詩歌辭藻”，二十世紀(jì)二十年代之反對陳言套語，都是與革新內(nèi)容同時(shí)進(jìn)行的，談的似乎是文字細(xì)節(jié)，著眼點(diǎn)則是文字后面的意境亦即精神世界，涉及詩歌的本質(zhì)、詩人的地位和職責(zé)、甚至整個(gè)文學(xué)藝術(shù)在社會里的作用等等根本問題。因此每一次改革不僅使詩歌語言新鮮起來，而且把新的藝術(shù)觀、社會觀、歷史觀注入內(nèi)容，合起來就造成一種詩藝新、思想意識也新的大局面。

而作為制約，英國的詩人們又有濃厚的傳統(tǒng)意識，使得革新不成為一種放縱——唯美主義在英國是短命的——不成為毫無法度的跑野馬。

既是本土的，又是世界的

英國詩當(dāng)然不是沒有缺點(diǎn)，例如有的論者譏它氣度窄狹，島國本色。確實(shí)是這樣。十九世紀(jì)浪漫派高潮過后，多的是內(nèi)容瑣微、文字平庸之作，只在美洲新大陸上才出現(xiàn)一種內(nèi)容與文字都迥然不同的新的英文詩歌，大氣魄、新節(jié)奏，真是石破天驚，從此建立了一個(gè)新的詩歌傳統(tǒng)，惠特曼之可貴正在這里。

然而任何國家、民族的詩都有其本土氣質(zhì)，本土氣質(zhì)越濃厚，往往也越能吸引世界上的讀者。英國詩里多的是具有這種真正本土氣質(zhì)的優(yōu)秀作家——沒有人能比莎士比亞更富于英國本色，但他又是世界文學(xué)上巨人中的巨人。

問題的另一方面則是本土氣質(zhì)不可能是全然純粹的，任何土地都不是孤立的，都承受外來影響，特別是像英國這樣一個(gè)靠海洋作為向外通道的國家。在從小小島國變成世界帝國的過程里，它的思想氣候也起了變化，在詩里也多所反映。在玄學(xué)派詩里有新科學(xué)，有從未見過的海洋，才產(chǎn)生了從未入過詩的新形象。在蒲柏的整齊、文雅的詩行里，有從歐洲大陸來的理性主義的新文明。帝國的殘酷出現(xiàn)在十九世紀(jì)下半葉歌頌武功的詩里，連丁尼生也不免唱和。第一次世界大戰(zhàn)的屠殺使得一整代詩人從甜美的抒情轉(zhuǎn)向戰(zhàn)壕尸骨的寫實(shí)，而現(xiàn)代主義的興起則表明法國和美國的詩風(fēng)在猛烈吹進(jìn)英倫三島。還應(yīng)該加上翻譯的作用：十六世紀(jì)譯荷馬，十九世紀(jì)譯奧馬爾·哈亞姆[2]，二十世紀(jì)譯中國唐詩，都使英國詩吸收了外來影響，而優(yōu)秀的譯作本身又成為英國詩里的精品。

通過翻譯，也通過日益增加的別處的人閱讀英文原著，英國詩也一直在影響著別國的詩。特別是十六、十七世紀(jì)的詩劇、十九世紀(jì)的浪漫派、二十世紀(jì)的現(xiàn)代派，其影響更是世界性的。而這種影響不是一時(shí)的或一次性的，常有過去的作家、作品被重新發(fā)現(xiàn)或重新認(rèn)識，例如近年來對于布萊克和濟(jì)慈的新的重視就早已越出英語國家的范圍，在我們中國也有了波瀾。

英國詩有深厚的本土根子，又向世界開放，其力量在此，其豐富也在此。

現(xiàn)狀

二十世紀(jì)中葉，世界的變化使得英帝國瓦解了，對英國詩又產(chǎn)生了什么影響？

有的論者以為英國詩衰落了，特別是同精力旺盛的美國詩比較。

政治經(jīng)濟(jì)的消長不一定立即導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)的同樣消長，何況帝國雖不存在，英國還是有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治影響的。變化當(dāng)然是有的。二次大戰(zhàn)之后，在“福利國家”平凡生活的氣氛里，產(chǎn)生了拉金那樣的嘲諷多于激情的隨筆式的詩。然而接著來的，卻是休斯的寫猛禽野獸的強(qiáng)烈性作品，有些人認(rèn)為他是在宣揚(yáng)暴力，雖然詩人本人是否認(rèn)的。同時(shí)，地區(qū)上仍然活躍著優(yōu)秀詩人——蘇格蘭就有一群，他們的領(lǐng)袖人物休·麥克迪兒米德一直到七十年代還在寫作，而北愛爾蘭則出現(xiàn)了一個(gè)凱爾特天才的新的體現(xiàn)者，即西默斯·希尼。

英國詩仍然走自己的路。風(fēng)行美國的垮掉派詩和后來的自白詩似乎并未在英國詩壇引起多大反響。也許，這正是英國詩的力量所在。在當(dāng)今世界上，英文詩里仍然是兩大傳統(tǒng)競秀的局面，沒有歸于單一。

從經(jīng)歷了二十世紀(jì)前半葉的現(xiàn)代主義的盛況的人來看，英國詩目前無疑處于低潮。但沒有一個(gè)國家的詩歌能長久處于峰巔，低潮固是消退，也可以是另一個(gè)高潮的準(zhǔn)備。

只有英國詩人們自己能夠判斷。不過我想，在他們作出回答之前，他們必然會把他們和他們先輩已經(jīng)寫了的詩指給我們看。建立了世界文學(xué)中這樣一個(gè)名家輩出、個(gè)性鮮明的詩歌傳統(tǒng)的人在面對將來的時(shí)候，盡管命運(yùn)難測，一定是無所畏懼的。

關(guān)于這個(gè)選本

剩下來的事，就是對本書的體例稍作說明了。

這是一個(gè)在有限的篇幅內(nèi)力求全面的選本，包括了古英語、中古英語和近代英語三個(gè)時(shí)期，每期中的重要流派、作家、作品大致上都備一格。重點(diǎn)則是近代，以二十世紀(jì)七十年代為結(jié)束點(diǎn)。

共選詩人64家，詩315首（短詩全是完整的，長詩則只能節(jié)譯）。這些詩絕大多數(shù)是公認(rèn)的名作，但也選入了若干不見于其他選本的詩篇，特別是內(nèi)容與中國有關(guān)而詩藝又出色的佳作，如奧登的幾首十四行詩和燕卜蓀的長詩《南岳之秋》。在每家前面，有“作者與作品簡介”，力求寫得簡練，除介紹必要的背景知識外，著重說明作家的特點(diǎn)和所選詩章的特色，雖然參考了前人評論，更多的是撰寫者個(gè)人的見解。

翻譯主要是新的。已出版的譯本是考慮過的，凡編者認(rèn)為好的都選入了，只是用今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，過去的譯文往往不夠確切，對原詩的理解始終是翻譯中的最大困難。

有許多作品是過去從未譯過的（或雖有譯文而非出之以詩體的），如《貝奧武甫》，《坎特伯雷故事集》，《農(nóng)夫皮爾斯之幻象》，多恩的宗教性十四行詩，赫伯特的《珍珠》，克萊普的《村莊》，莫里斯的《希望的香客》，霍普金斯的《春天》，艾特溫·繆亞的《馬》，拉金的《上教堂》，等等，其中不少是新起的中青年譯者的成品。加上過去已知作品的新譯，這個(gè)選本多少代表了二十世紀(jì)八十年代中國譯詩的新水平。中國譯者們的辛勤努力表明：詩是可譯的，把一個(gè)國家的詩歌比較系統(tǒng)地介紹給另一個(gè)國家的讀者也是可能的。

王佐良

一九八六年春