一

我翻譯葉芝的緣起在別處已有所交代，茲不贅言。迄今為止，不算散見于各種書刊和網絡的零星發表和轉載乃至盜版外，計出版《葉芝抒情詩全集》（中國工人出版社，1994；1996年。譯詩374首）、《葉慈詩選》（英漢對照，臺北：書林出版有限公司，2000；2001年。自選譯詩169首）、《葉芝詩集》（河北教育出版社，2003年。修訂譯詩374首）、《葉芝詩精選》（英漢對照，華文出版社，2005年。他人代選譯詩43首）、《葉芝精選集》（北京燕山出版社，2008年。自選譯詩321首；劇本1部；短篇小說2篇；散文1篇）、《葉芝抒情詩選》（云南人民出版社，2011年。自選譯詩199首，包括新增譯詩4首）、《葉芝詩選》（時代文藝出版社，2012年，自選譯詩146首）、《葉芝詩選》（英漢對照，上海外語教育出版社，2015年。自選譯詩157首）等八種譯著。其中，華文版《葉芝詩精選》是由書商策劃并選編的，內容未經我過目，所選篇什既不代表葉芝創作，也不代表拙譯作的精華；時代文藝版《葉芝詩選》的責任編輯極不負責，我仔細校改過的校樣返回后，竟完全未用，而是用錯誤百出的第一次排版直接付印了，聽說同系列（外國經典詩歌珍藏叢書）其它詩選也是同樣遭遇。

凡我經手的，每次再版，我都要對照原文逐首逐字修改譯文。越是流行的篇什修改的次數就越多，遠多于再版的次數。我曾半開玩笑地對學生說：葉芝人稱“自我批評家”，對詩藝精益求精，幾乎每首詩都是改了又改，直至一字不易的完美。能給別人改稿的是編輯，能給自己改稿的才是大師。我只是努力向大師看齊，譯（藝）無止境，我的譯文迄今為止還沒有完全令我自己滿意。你們要學文學翻譯，只需把拙譯的新舊各版拿來對照著原文來比對研讀，肯定會有所得。不傳之秘即在其中矣，唯有心者得之。不過，在研讀之前，如果自己也先試譯一遍，效果會更好。我不怕獻丑，只當是現身說法，為翻譯事業做犧牲吧。

此次增訂，除《葉芝抒情詩全集》原有的374首譯詩又修改一過外，還新譯了葉芝生前未發表過的早期詩作38首，加上選自評論小冊子《在鍋爐上》中的3首詩，共得譯詩415首。本書雖仍未囊括葉芝所有詩作，但仍是現有收錄篇什最多的漢譯葉芝詩集了。

二

學界一般認為，葉芝早期詩藝主要受英國詩人埃德蒙·斯賓塞和珀西·比舍·雪萊的影響，但在他正式發表的作品中卻難覓例證。他的第一本詩集《烏辛漫游記及其它》（1889）主要是寫愛爾蘭題材的，只有部分涉及古印度和古希臘題材。誠如他在1925年所說：“許多詩，當然是那些關于印度或牧人和牧神題材的詩，肯定作于我二十歲以前，因為從我在那個年紀開始寫《烏辛漫游記》那一刻起，我相信，我的題材就變成愛爾蘭的了。”

1995年，斯克里布納圖書出版了喬治·伯恩斯坦整理編輯的《月下：威廉·巴特勒·葉芝未發表的早期詩》一書，收錄葉芝作于十九世紀八十至九十年代的詩作三十八首。這些葉芝生前因種種原因秘不發表的詩稿印證了學界的看法，其中有不少作品的確有模仿斯賓塞和雪萊等前人的明顯痕跡，大多抒寫遙想神仙英雄騎士淑女之類的思古幽情，但也有不少作品已開始表現愛爾蘭和詩人私生活題材了。

少年學藝階段不免模仿借鑒。葉芝還喜歡改寫來自蓋爾語或其他語種的作品譯文，有時甚至難免剿襲之嫌而為人詬病。《靜靜的在達吉斯坦河谷》一詩即據俄國詩人米哈伊爾·萊蒙托夫的《夢》改寫而成，較諸原詩，內容和措辭幾無二致。《泉水中一個靈魂》顯示了斯賓塞的影響，敘事詩《羅蘭爵士》則從題材到形式都亦步亦趨追摹斯賓塞。《烏辛漫游記及其它》出版后，葉芝曾寄給前輩英國詩人威廉·莫里斯一本。莫里斯以寫歐洲古典神話和中古英雄題材的敘事詩見長，見了他說：“你寫我這一類的詩。”于是乎對他大加獎勉，并答應為他寫書評。《流寇的婚禮》也是這類敘事詩之一，只不過場景設在了十七世紀的愛爾蘭，反映了葉芝在1885年結識愛爾蘭民族主義運動領袖約翰·歐李爾利之后的題材轉向；寫法則采用主人公對女友說話的戲劇獨白形式，較以第三人稱視點敘事的《羅蘭爵士》更具抒情性。《你懂的我的歌》、《灰發老人》、《谷地》、《狂風吹打的碉樓》也都是以愛爾蘭為場景的富有幻想色彩的小品。《居普良》、《日出》、《潘》則仍有古希臘的典故或意象或題材殘留。葉芝一貫反對在詩中采用現代工業意象，也許因此之故而獲評“無須是現代主義者而最現代”。《遮面的話音與黑暗的發問》中的有軌電車可以說是葉芝詩中絕無僅有的現代寫實形象，詩人生前未公開發表此詩也許就是因為其風格異乎尋常吧。《路徑》和《有關前世的夢》無疑是寫給葉芝的單戀對象茉德·岡的。《路徑》的結尾兩行與收入詩集《葦間風》（1899）的《他冀求天錦》一詩的最后兩行不無相似之處，甚至二詩的整體構思亦屬雷同，后者應該是基于前者的改作或重作。《有關前世的夢》含有紀實成分，頗涉隱私，不免令人聯想到葉芝在晚期詩作《他的記憶》（1926）中類似地珍藏的私房話。此詩的末行則可以為其另一首差不多作于同時的名詩《在你年老時》（1891）的末尾兩行半作注腳，比較而言更清晰地勾畫了“頭戴繁星冠”的愛神丘比特形象，并點明無緣之人不受愛神眷顧的寓義。

葉芝晚年自稱：“我們是最后的浪漫主義者——曾選用/傳統的圣潔和美好、詩人名之為/人民之書中所寫的一切內容、/最能祝福人類心靈或升級/詩作的一切作為主題正宗”（《庫勒和巴利里，1931》），這些早期詩作就是最好的證據。

三

瀏覽網頁時，偶然看到讀者評論另一種拙譯說：原作者的語言是海，譯者的語言只是池塘，不禁啞然失笑。這是說，譯者比原作者的詞匯量差遠了嗎？誠然，這可能是事實，但量化就是決定優劣的惟一標準嗎？在實際語篇中，兩種不同語言的詞匯量是不好相比的。從理論上講，除非譯者大量省略、合并，把近似的表達都譯成同樣，逐字對譯的譯文和原文的詞匯量應該是大致相當的。我猜想，他（她）的意思更可能是說，原文的文體華麗繁復，而譯文的文體樸拙單純吧？實際上，我在翻譯的時候，心中總是為讀者著想的，生怕用詞太生僻，太文雅，不合時宜，讀者看不懂。可現在有一種不正之風，推崇綺靡、生僻甚至怪異詞藻。例如今年高考，據說又有一位考生用文言文寫作文得了高分，其用詞之艱澀生僻令閱卷老師都汗顏拜服。實際上，在韓愈提倡“惟陳言之務去”的古文運動之后，古人也不會寫那樣佶屈聱牙的偽漢賦風或尚書體了；即便有，也不能算是好文章。我大學三年級初譯葉芝，楊周翰先生評曰：“太文雅”；趙蘿蕤先生指點曰：“要直譯”。可見，掉書袋、弄詞藻、尚文雅、喜意譯是初學者易犯的毛病，而初學者還自以為是優點呢。

最近，詩歌翻譯雜志《光年》編輯提問：作為譯者，有何經驗和體悟可以分享？我簡答如下：

學國畫，除書法基礎外，先學工筆，后學寫意是正途，否則易失之狂野粗陋。學譯亦然，應先求精確，以直譯為主，熟練后自會變通。以意譯為主，不是初學，就是外語不夠好，否則就是狂妄。

我常說，翻譯沒什么訣竅，只要兩種語言都好，都達到熟悉各種文體，能自由創作的水平即可，那么翻譯只是換一種說法而已；

不能全程使用純原文詞典（科技術語除外）做翻譯，說明翻譯水平還不夠高；用純原文詞典翻譯才是真正的翻譯；借助源語——譯語詞典的翻譯一半功勞應歸于詞典編纂者；

喜用華麗詞藻、成語、熟語、生僻語、陳腔濫調的文學用語，甚至生造詞語，都是初學者的表現；

譯后最好放一段時間再看，不要急于拿出去發表。人說翻譯是遺憾的藝術。我早年發表太快，后來譯著一有機會再版就修改，改無止境。自己能修改自己的譯作，是翻譯水平提高的標志，創作也是同樣；

我對譯詩的要求是：不增一字，不減一字，不錯一字，字字有著落；

譯者如演員，好的譯者應該是性格演員，千人千面；壞的譯者是本色演員，千人一面。譯者應隱身在譯作后面，而不應突出到譯作前面。曾見有譯者把莎士比亞也譯成現代自由詩模樣，這就近于埃茲拉·龐德所為了；

譯者憑借譯作說話，猶如創作者憑借原作說話。然而，文學評論者可以不懂創作，翻譯評論者卻不可不會翻譯，否則難以令人信服。然而，既當運動員又當裁判員，弄不好會得罪人，甚至引火燒身。也許最好的評論是提供自己的譯文。

以上體悟，自己也并非時時處處都做得到，做得好，只因自己是過來人，愿與從譯（藝）同道共勉而已。總之一句話：寧拙勿巧。

我已故的武術老師常說：聽過不如見過，見過不如做過，做過不如錯過。就翻譯而言，我更多是個實踐者，而不是研究者。我做過，錯過，改過。

傅浩

2017年6月30日