三

葉芝在《假如我二十四歲》（1919）一文中自稱年輕時有三大興趣，其一在于民族主義，其二在于詩歌，其三在于哲學(xué)。似乎這些興趣在他一生中從未減退，而是互相交織、融合，最終被“錘煉統(tǒng)一”，形成體系。而他的全部作品就是他追求自我完善的一生的象征，也是他創(chuàng)造的個人神話的結(jié)集。其實(shí)，他的這番話未必盡是由衷之言。他的真正興趣只有一個，那就是詩歌。他曾明確地寫道：“我一生的事業(yè)就是要當(dāng)藝術(shù)家和詩人，不可能有別的事業(yè)能與之相提并論?！盵14]至于民族主義和所謂哲學(xué)（幾乎等于神秘主義），其中都不免有游戲的性質(zhì)在。他曾自承，他所從事的諸如組織政治、文學(xué)和神秘社團(tuán)等一切活動都是為了茉德·岡的緣故，是為贏得美人芳心而下的功夫[15]。

如葉芝所自稱和眾所公認(rèn)的，愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動創(chuàng)造了一種新（現(xiàn)代）的民族文學(xué)——用英語寫作的愛爾蘭文學(xué)（Anglo-Irish literature），而他是運(yùn)動的發(fā)起者之一和其中翹楚。在當(dāng)時以至今日的愛爾蘭，都有大批的摹仿者，可見其影響之大。其影響甚至超越了文學(xué)本身，涉及國民心理和生活方式。葉芝曾對茉德·岡說，他想做愛爾蘭的維克多·雨果，用詩來贊美愛爾蘭古代的英雄和相關(guān)的地方，以喚起當(dāng)代人的自豪感。然而，從另一方面看，如果像唐納德·戴維所說，美國在政治和其它方面擺脫殖民地束縛以后很長時間內(nèi)，在文化方面仍舊是英國的殖民地，而這種殖民地的期限又被托·斯·艾略特等人人為地延長了，[16]那么類似地，起碼從語言上講，葉芝的努力和成就在客觀上則起到了延長英國對愛爾蘭的文化殖民作用。

不過，若說葉芝的寫作對愛爾蘭乃至歐洲的政治（如法西斯主義的興起）負(fù)有直接責(zé)任的話，那也有失公允。這與讓尼采和浪漫主義運(yùn)動為法西斯主義背黑鍋類似。奧登在《紀(jì)念威·巴·葉芝》（1939）一詩中曾說：“詩不會使什么事情發(fā)生”。葉芝本人也說過，好的文學(xué)只應(yīng)有潛移默化的作用，而不會被政治即時利用。

其實(shí)，以上所論可以說都是葉芝的副作用。他真正的成就還在于他實(shí)現(xiàn)了自我價值。無疑，葉芝是個天才，而且是個成功的天才。他的成功之處就在于一生把多種興趣與工作和生活“錘煉統(tǒng)一”，做了自己想做的事情，創(chuàng)造了一套自我完善的個人神話。圣阿奎那說：“永恒即擁有自我，哪怕在一瞬間”。[17]葉芝找到且成就了自我，因而得以不朽。

按照葉芝的標(biāo)準(zhǔn)，一位天才詩人應(yīng)當(dāng)是讀眾趣味乃至生活方式的創(chuàng)造者，而非迎合者。他就是這樣一位喜開風(fēng)氣，敢為天下先，而且頗有預(yù)知能力的人。僅就文學(xué)技巧方面而言，他可以說有意無意間幾乎著著領(lǐng)先了。他得自卡巴拉冥想術(shù)的“自由聯(lián)想”法，與弗洛伊德精神分析方法的發(fā)展幾乎同步，而其在寫作中的應(yīng)用早于喬伊斯等的“意識流”。他的實(shí)驗戲劇被認(rèn)為影響了荒誕派戲劇。他對“自動書寫”的利用亦早于英、美的超現(xiàn)實(shí)主義詩派。他對后期象征主義詩人如龐德、艾略特的啟發(fā)更是有案可稽的。若按照我們的習(xí)慣，要給詩人貼一個標(biāo)簽或送一個雅號的話（我們已有“詩仙”、“詩佛”、“詩圣”、“詩鬼”等），綜觀其一生行狀，那就不妨稱之為“詩巫”葉芝。

葉芝出生于都柏林一個畫家家庭。祖上是信奉新教的英格蘭移民。他在英國倫敦上過四五年小學(xué)；中學(xué)畢業(yè)后，不考大學(xué)，而是在都柏林上了兩年藝術(shù)學(xué)校。在校期間開始癡迷詩歌和各種秘法。其后，他決定獻(xiàn)身藝術(shù)，畢生寫作，而不從事任何以謀生為目的的職業(yè)。1896年，結(jié)識格雷戈里夫人等人，開始籌建愛爾蘭民族劇院，發(fā)起現(xiàn)代戲劇運(yùn)動。1922年，愛爾蘭自由邦成立，葉芝被提名為國會參議員。1923年，“由于他那以一種高度藝術(shù)的形式表現(xiàn)了整個民族的精神、永遠(yuǎn)富有靈感的詩”，獲諾貝爾文學(xué)獎。1939年1月，度假期間逝世于法國小城開普馬丁，葬于羅克布呂吶。1948年9月，遺體由愛爾蘭海軍用巡洋艦運(yùn)回愛爾蘭，隆重安葬于斯來溝竺姆克利夫墓園。

作為愛爾蘭最偉大的詩人和世界文學(xué)巨匠之一，葉芝對各種語言的現(xiàn)代詩歌（也包括我國的）產(chǎn)生了巨大的影響。自葉芝逝世以來，英、美等國學(xué)者對他的研究不斷發(fā)展，不時有新成果問世。現(xiàn)在，葉芝研究已成了一門專門學(xué)科，有關(guān)他的各種學(xué)術(shù)著作多不勝數(shù)。在中國，葉芝研究可以說方興未艾。盡管葉芝的名聲早在二十世紀(jì)二十年代前后就已傳到中國，而且其作品也開始有了零星的漢語譯本。但具有規(guī)模的譯介和研究則始于八十年代（臺灣地區(qū)稍早些，大概始于七十年代），至今已有了葉芝作品的多種漢譯本。雖然還不能說已有頗具分量的研究成果出現(xiàn)，但葉芝在中國知識界的影響必然會越來越大。

四

1981年，我還是北京大學(xué)英語專業(yè)一年級學(xué)生的時候，在袁可嘉先生等編譯的《外國現(xiàn)代派作品選》中第一次遇到了威廉·巴特勒·葉芝這個名字。那本書里收錄的七首漢譯葉芝詩引起了我的注意。于是我開始閱讀更多的原文葉芝作品。起初，我發(fā)現(xiàn)許多詩作措詞古奧、句法曲折，而那么多的凱爾特和神秘法術(shù)典故更是令人費(fèi)解。為掌握詩人真意，我決定訴諸翻譯。到了大學(xué)三年級的時候，我已經(jīng)翻譯了近百首葉芝詩作。在這一初步工作的基礎(chǔ)上，我還撰寫了一篇題為《淺論葉芝》的論文，并在一次學(xué)術(shù)會議上作為惟一的本科生代表宣讀了。那年暑假期間，我去了故鄉(xiāng)西安的一家出版社，給文學(xué)編輯看了我譯的《葉芝詩選》手稿。他們好像從來沒聽說過這位詩人的大名，出版自然無望了。然而，我對葉芝的興趣并未因此而稍減。一年之后，在楊周翰教授指導(dǎo)下，我用英文寫成了題為《早期葉芝：夢想仙境的人》的學(xué)士論文，并得了高分。

1985年，在李賦寧教授的推薦下，我第一次在《國外文學(xué)》季刊上發(fā)表了五首漢譯葉芝詩，另外五首則收入王佐良教授主編的《英語詩選》（上海譯文，1988）中。1993年，我從英國劍橋訪學(xué)歸國不久，得知中國工人出版社打算出版一部葉芝詩全集。趙蘿蕤教授出于對我的賞識，推薦我承擔(dān)漢譯工作。這項譯事的特別困難之處在于，不論喜歡與否，我必須在限定的時間內(nèi)把原本可以避而不譯的詩作補(bǔ)充進(jìn)我原先已有的選譯本。作為勉強(qiáng)努力的結(jié)果，第一部也是迄今惟一的一部葉芝抒情詩全集漢譯本終于1994年問世，不過，其中僅有不足三分之一譯文的質(zhì)量是譯者覺得還過得去的。兩年后這本書又重印了一次，并換了新的封面，印數(shù)累計達(dá)到了六千多冊。

1997到1998年間，我得到國家留學(xué)基金資助，在都柏林大學(xué)三一學(xué)院為正在寫作中的葉芝評傳做研究。在斯來溝舉辦的第39屆國際葉芝暑期學(xué)校讓我有機(jī)會重訪葉芝故鄉(xiāng)。斯來溝美如仙境，無怪乎葉芝從中汲取了無窮靈感。一旦你身臨其境，原先從葉芝早期詩歌里得來的那些如夢如幻的朦朧意象一下子都變成了清晰真實(shí)的景物，可以隨處辨認(rèn)出來。從某種意義上說，葉芝是一個現(xiàn)實(shí)主義者，正如他是一個浪漫主義者或象征主義者。

我還在愛爾蘭的時候，臺灣書林出版公司的老板到都柏林找到我，表達(dá)了想在臺灣地區(qū)出版拙譯葉芝詩的愿望。于是我從《葉芝抒情詩全集》中選取了約三分之一內(nèi)容，對照原文仔細(xì)校訂一過，然后寄往臺灣。2000年，我收到了臺灣寄來的英漢對照本葉芝（臺灣地區(qū)改名為葉慈）詩選的樣書。就我所知，這本書后來在臺灣地區(qū)至少重印了兩次，盡管那里已經(jīng)另有幾種葉芝詩選漢譯本在流行。此前一年間，我的葉芝評傳同時由浙江和四川兩家出版社出了兩個略有差異的版本。這是中國人用漢語寫的第一部葉芝研究專著，填補(bǔ)了我國愛爾蘭文學(xué)研究的一項空白。2003年，我的《葉芝抒情詩全集》修訂本由河北教育出版社出版（改題《葉芝詩集》）。我再次盡力對譯文做了修訂。兩年后，一個書商從那個版本中自行選取了一些譯詩，印制了一本英漢對照本《葉芝詩精選》，其中選詩未經(jīng)我認(rèn)可，不代表我的最佳水準(zhǔn)。

從一開始，我就抱著以葉芝為起點(diǎn)系統(tǒng)研究現(xiàn)代英語詩歌的野心，嘗試把文學(xué)研究和翻譯結(jié)合起來。我一邊不斷修改我的譯文，一邊從不同角度研究和評論葉芝。到目前為止，除了《葉芝評傳》，我還發(fā)表了七八篇關(guān)于葉芝的論文，包括《葉芝詩中的東方因素》（1996）、《葉芝的戲劇實(shí)驗》（1999）、《葉芝的象征主義》（1999）、《葉芝的神秘哲學(xué)及其與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系》（2000）、《創(chuàng)造自我神話：葉芝作品的互文》（2005）和《葉芝作品中的基督教因素》（2008）等，以及若干篇發(fā)表在不同雜志、報紙和書籍中的葉芝詩歌解讀文章。我還應(yīng)邀為《20世紀(jì)歐美文學(xué)史》（北京大學(xué)，1995）和新編《歐洲文學(xué)史》（商務(wù)，2001）等大學(xué)教材或參考書撰寫有關(guān)葉芝的章節(jié)。有些文字被高中語文選修課“外國詩歌散文欣賞”教師用書和大學(xué)詩歌讀本采用。我的研究逐漸加深著我對葉芝其人其作的理解，不時幫助我從翻譯中減少著錯誤。最近出版的《葉芝精選集》（北京燕山，2008）包含詩歌、戲劇、短篇小說、散文、自傳等葉芝作品的漢譯，是五位譯者合作的成果，由我負(fù)責(zé)選擇原文，校訂所有譯文，并撰寫編選者序。當(dāng)然，我再次借機(jī)修訂了我的葉芝詩譯文。

這次時代文藝出版社籌劃出版“外國經(jīng)典詩人珍藏叢書”，主編柳鳴九先生邀我編選翻譯其中的《葉芝詩選》。榮幸之余，我更覺高興的是，又有了一次修改舊譯的機(jī)會。較諸前幾次較為倉促的小修小改，這次的修訂應(yīng)當(dāng)有質(zhì)的改進(jìn)。首先，我按照叢書規(guī)格要求，從“全集”中甄選了相當(dāng)數(shù)量的譯詩，取舍標(biāo)準(zhǔn)是譯文的質(zhì)量，而非原作的重要性。其次，我對照原文逐首逐字逐句地修改所選譯文，實(shí)在不能滿意的就只好放棄。最后篩選出了146首。在近四個月的仔細(xì)修改過程中，我對葉芝的詩作有了更深入的理解。其語言略帶愛爾蘭英語特色；措詞稍顯古舊，但極精當(dāng)；句法與音律配合得恰到好處，節(jié)奏卻靈活多變，不拘一格。相形之下，拙譯左支右絀，顧此失彼，尤其是句法與音律的配合，絕難做到像原作那樣天衣無縫。盡管如此，我還是盡現(xiàn)有能力改正了舊譯中以前失察的理解錯誤，刪減了可有可無的冗詞贅語，調(diào)整了不夠嚴(yán)整的音韻形式，并且據(jù)研究所得添加了一些新的注釋。但愿修訂后的譯文讀起來少些乖舛，多些凝練與和諧。

《葦間風(fēng)》，葉芝的第三本詩集這個有些古色古香的漢語譯名，是我在八十年代初譯葉芝時首創(chuàng)，最初公開發(fā)表可見于“葉芝早期詩五首”（《國外文學(xué)》1985年第1期）的“譯后記”以及《諾貝爾文學(xué)獎辭典》（敦煌文藝，1993）“葉芝”詞條中，后來一度棄而不用，是嫌它太文雅了，與“全集”風(fēng)格不諧，不想近年來市面上至少有三種葉芝詩選新譯本拿它去作書名，可見其受歡迎的程度，故在此書中重新起用，以博彩頭。

傅浩

2011年1月11日于北京