最近有很多人在談老舍，有人說他的作品是“自然主義”，有人說是“寫實主義”，有的說他是“時代的犧牲者”，有的說他是“咎由自取”……七嘴八舌得挺熱鬧，好像誰都有獨到精辟的見解，透著內行。我不懂文學，對文學批評更是外行，但要談老舍，我有“資格”插嘴。

要憑什么“資格”才配談老舍呢？依我看，先要能喝“豆汁兒”[2]（與豆漿無關）。“豆汁兒”這種東西除了北京，全世界哪兒都沒有，是地道的“京菜”。其實，很多所謂的“京菜”都是“山東菜”。外地人只要喝一口“豆汁兒”，我管保他馬上吐出來。天津離北京才兩百四十里，天津衛就沒辦法欣賞“豆汁兒”。

老舍的作品最接近北京的勞苦大眾，“豆汁兒”是北京勞苦大眾的食品（很多有錢的北京人不喝）。根據我的理論：能喝“豆汁兒”才能體會出老舍作品里的趣味。這只能意會，無法言傳。有志于研究老舍諸公，不妨先練練喝“豆汁兒”。

還有一項“資格”也很重要：研究老舍，必須知道“仿膳”[3]的“小窩頭”不是栗子面做的。

當年西太后是否吃過“小窩頭”，不可考。可是北京北海五龍亭的“仿膳”有的賣，其成分和制法可參考《中國名菜譜》[4]。

“小窩頭”象征老舍的一生，沒落貴族，苦讀成名，文藝斗士，入廟堂，投湖自盡。

我不但具備這兩種“資格”，還和老舍有“共同的語言”：這不是指我會說“北京話”，而是說我能體會出北京話里的神韻，了解它的幽默，明白它的“哏”。

好比說吧！你知道什么叫“碴車”？“大柵欄”怎么念？“赤包兒”什么樣？“果丹皮”和“酸棗面兒”什么味兒？有人說這些是旁枝末節，無關宏旨。其實不然。假若你不懂這些詞匯，就沒辦法看懂他作品中的含義，連書都看不明白，就做批評，那真叫“醉雷公，瞎劈（批）”！

還有一個次要的“條件”，要研究老舍，最好看過他大部分的作品，不管是精讀，還是瀏覽，數量要多。這玩意兒很難“舉一反三”。單看他的小說和劇本就大發議論，不妥當。

有人說：“老舍是我的朋友，連他和某女士談戀愛的經過我都知道，我對他太了解了。”這種“我的朋友胡適之”的態度也靠不住。愛因斯坦太太并不懂“相對論”，對不對？

談論老舍的文章，我也看了不少。總覺得有隔靴搔癢之感，很少有“正中要害”的。當然，有人的確下過很大的功夫，像捷克作家斯拉普斯基（Zbigniew Slupski）的《論老舍》[5]，資料相當豐富，可是太偏重于“做研究”，沒有描繪出老舍作品中的精神。就像批評一張水墨畫，只分析了它的紙質、用筆、用墨、師承、流派，而沒有體會出它的神韻。

我從小就愛看老舍的作品，從小說到相聲，大約有四百多篇。和朋友聊天的時候，也常以老舍作話題。有人就半諷刺半鼓勵地說：“你既然對老舍那么有興趣，何不寫一篇文章？”我當時就嘴硬心虛地回答他：“寫就寫！”可是心里暗想：寫文章？談何容易？“盡說不練”多省事。等再見了這些朋友的時候，有人就“將了我一軍”：“看人挑擔不費力啊！”一賭氣，寫給你們看看！

假如我寫這篇東西還有什么動機的話，那只為當年夸下海口，并無其他野心；因為“立言傳世”為時尚早，要成為“老舍專家”似乎也太遲了。

動手一寫，就覺得自己有點“眼高手低，志大才疏”。單是找材料，就跑得我頭昏眼花。寫了幾段之后，更覺得是“提筆有如千斤擔”。聽說古人寫文章，靠在馬旁邊，就能下筆千言，有如水銀瀉地。我好比灑了的“豆汁兒”（不是牛奶），想哭都來不及了。假如立刻打退堂鼓，兩年的功夫白花了；再說，剛唱開鑼戲就下臺鞠躬，透著泄氣！

事先也沒擬個“作業大綱”，寫的時候只有順著溜，走到哪兒算哪兒。好像早期的文明戲，沒有劇本，演員在臺上臨時編臺詞，完全“見機行事”，只要故事大致差不多就行了。可有一節，章法雖亂，內容可沒瞎編，絕不會像王斤役那么“信口開河”[6]。

老舍生平部分，多半是根據他自己的文章。這也不是說，他自述式的資料一定可靠，因為有時候記憶錯誤、疏忽，或故意夸張，過分謙虛，言不由衷等等都會出毛病。自傳一類的文章往往有兩種趨勢：一種是“想當年”派，表示以前如何了不起，如今虎落平陽；一種是“淮右布衣”派，說幼年時如何困苦，有今天的成就完全是自己奮斗的成果，絕非僥幸。為了避免這兩種“偏差”，我就采用別人所寫有關他的文章，互相參照。假如同一件事，有不同的說法，或有矛盾之處，就同時臚列，等行家來指正。

有關老舍作品部分，不論是分析或評論，完全是我個人主觀的看法，不理別人的意見。我覺得這和吃東西一樣：有人愛吃冰激凌，就有人愛吃臭豆腐。我對他的作品并沒有什么高深的見解，立論只憑個人好惡，不理“思想性”如何。我吃東西也是一樣，只管可口與否，不研究它的營養價值。

書歸正傳。