“可是過了這么多年，我還是很想念她?！泵媲暗募一锖韧炅吮永镒詈笠豢谄【?。

“但你不知道她的名字，也不知道她現在在哪里，這樣就算我幫你寫好了信，她也看不到?！蔽曳畔率种械匿摴P，“而且已經這么多年，說不定她已經不在人世了。”

“嗯···我明白。你們的壽命很短。不過，萬一她有哪天正好路過這里呢？”面前的家伙長的像一個縮小版的人類，它戴著頭巾，我看不清它的臉，站在我的手邊，它敲了敲和它一樣高的酒杯，“再來一杯。”

“我這兒不是酒吧，想喝酒出門右轉。”我指了指外面，“想寫信，就寫好先放在店里吧?！?

“好吧，”頭巾小人微微屈著身，兩只手都插在袖子里，畢恭畢敬的樣子，“您看這個東西可以當報酬嗎？”它從懷中拿出一粒黃豆大小的綠色石頭，“我從家鄉找到的瓊石，你們人類應該稱作玉，傳說人類很喜歡這些東西?！?

“嗯，可以，老板應該很喜歡，你走的時候放在鈴鐺下面的盒子里就行?！蔽抑匦履闷痄摴P，“想和她說點什么？”

頭巾小人搓了搓雙手，“嗯···直接開頭吧，我也不知道她叫什么。”

“好，你說吧?！蔽以诩埳峡樟艘恍?。

“最近還好嗎？”

“可有找到能相伴的人？”

“你還記得多年前麥穗旁的晚霞嗎？”

“匆匆幾句，聊表想念···”

“如果能再見你一面，就好了。”

······

一共沒幾句話，頭巾小人卻說了一個多小時，我倒是也不著急，就它說一句，我寫一句。

“落款呢？”我問道。

“你就寫，六十年前迷路的頭巾小人吧?！彼肓撕芫?，才回答我。

“好?！毖a上日期，我將信紙折疊好，“你去選個信封吧?！蔽抑噶酥笁γ嫔系男欧鈽邮?。

頭巾小人站在桌子上指了指墻面印有金色麥田的那一款，“那個吧，她一看就明白了?！?

我取下它選擇的信封，把折好的信裝了進去，“你怎么能確定她一看就知道，而且我都不知道她長什么樣，說不定這封信就一直沉睡了?！?

“她一定知道的，”頭巾小人重新把雙手插進袖子，“我原本是稻田里的妖怪，那一年我卻在外出的時候不小心鉆進了麥田，麥田又高又危險，我被一只狗追著跑，脫離危險的時候已經不知道自己在哪里，是她撿起了我?！?

“她也在麥田里？”我有了些興趣。

頭巾小人微微低了一下頭，好像有些不好意思，“這是她爺爺家的麥田，她每年暑假的時候會來這里過夏天。她發現我的時候已是日落時分?！狈路鹣萑肓嘶貞浝铮斐鍪謥?，比劃了一個圓形，“她那會兒啊，還是個小女孩，可能因為天熱吧，她的臉紅撲撲的，和那天的落日一樣漂亮。”

我從冰箱里拿出啤酒，又給它倒了一杯，“所以你們之后再沒見過？”

“當然不是啦，”頭巾小人給我鞠了一躬，“謝謝你的啤酒。那天我們聊了很長時間，她好像并沒有因為我是妖怪而害怕我，我給她講發生在稻田里的故事逗的她哈哈大笑，作為回報，她把我送回了稻田?！北鹁票莺莸暮攘艘豢诰?，好想要下什么決心一樣，“在那之后的每個夏天，我都會到麥田里等她，她也每年都像約好了一樣準時出現，我帶她看鳥兒的舞蹈，聽青蛙的歌聲，摘最甜的果子，帶她去各種人類不知道的美麗地方，就這么一起過了好幾個夏天。”

“你們認識這么久，你也沒記住她的名字？”我把裝好信的信封放在抽屜中。

頭巾小人嘆了口氣，“不是沒記住，而是沒來得及問。對我們妖怪來說，名字是很重要的事情，只有在完全信任對方的時候才會告訴對方。”它眼睛望著酒杯，杯子上倒映出的樣子有些變形，看著很滑稽，“后來，她個子長高了，頭發也長長了，眼睛越來越像天上的星星了，我找到稻田里最美麗的稻子，編成不會干枯的手環送給她，她收下的時候臉又紅撲撲的，和我們第一次見面一樣，那個時候我決定，明年如果她帶著手環來，我就問她的名字?！?

我默默的聽著他說，已經能想到最后的結局。

“可是，就像我說的沒來得及，她再沒來過?！鳖^巾小人的語氣有些自嘲，“我就等啊等啊，等了十個夏天她都沒有來，我擔心她遇到什么事，就來到你們人類的城市找她?！?

“后來呢？”我問它。

“后來，我又迷路了，不過這次是在你們人類的城市里，城市真是好恐怖啊，處處都很吵鬧，還有奇怪的氣味和危險的鋼鐵怪物，可是這次沒有人帶我回去了，我就在城市留了下來，一個地方一個地方的找她?！睉撌窍肫鹆耸裁床缓玫幕貞洠^巾小人沉默了很長時間，“直到有一天，我坐在公園的臺階下，聽到一對母女在聊天，我才知道，你們人類到了一定年齡要結婚的?！闭f完這句，頭巾小人抱著腿坐在了桌子上，低頭看著自己的鞋子。

“那應該是結婚了，結婚有很多事要做，所以也沒什么時間去找你了。”我想安慰它一下，可又不知道該怎么說，人和妖怪原本就是不一樣的。

“嗯，雖然我不太清楚，但從那對母女的對話來看，結婚應該是一件很幸福的事情，我不想再打擾她的幸福?！?

原本我還想問下去，但看著它落寞的樣子，我控制住了自己的好奇心。

“那封信，如果你看到她，麻煩幫我轉交。雖然我也不知道她現在的樣子···”說完，頭巾小人站起來，拍了拍衣服的灰塵，“謝謝你的酒，抱歉打擾了這么長時間，我就先告辭了?！庇质巧钌畹木瞎?

“沒事，這是我應該做的。”我站起身，“方便的話能告訴我你的名字嗎？我們店里一般會留下客人的名字，以便日后有什么事情好聯系，當然，我們會為客人保密，如果不方便的話假名也是可以的?！?

頭巾小人遲疑了一會兒，說道：“罷啦，告訴你也無妨，我叫青粟?！闭f完，頭巾小人跳上掛著鈴鐺的貨柜，回頭和我揮手告別。

鈴鐺叮玲玲的響了幾聲，頭巾小人就這樣消失了。我從抽屜中拿出那封印有金色麥田的信，貼上便利貼，便利貼上寫下了“青粟”兩個字。

這就是我的工作，我叫葉克，二十歲，是一個大二的學生，田北雜貨是我兼職的地方，就像你們看到的，我的主要工作是夜間值班，每天晚上十二點是雜貨鋪打烊的時間，我關上門，給最后一個貨柜掛上鈴鐺，整理好當日的臺賬和次日的待辦，沒什么事的話我就可以在雜貨店倉庫的床上睡到天亮。

可是一旦貨柜的鈴鐺響起，我深夜的工作就開始了。你問我深夜里做什么？我是一名代筆人，專門替需要的客人寫信，有時候也幫客人送送東西，陪他們聊聊天，畢竟對于我們的客人來說，總會有一些說不口的話、見不到的人、無法觸碰的回憶，需要像我這樣可以看見它們的人，來替他們傳達。