天使的禮物

孩子們盼望過圣誕節如同政客們期待選舉。

——考克斯

新年臨近，郵局工作人員黛妮西尼·羅茜在閱讀所有寄給圣誕老人的1000封信件時，發現只有一個名叫約翰·萬吉的10歲兒童在信中沒有向圣誕老人要他自己的禮物。

信中寫道：“親愛的圣誕老人，我想要的、惟一的一樣禮物就是給我媽媽一輛電動輪椅。她不能走路，兩手也沒有力氣，不能再使用那輛兩年前慈善機構贈予的手搖車。我是多么希望她能到室外看我做游戲呀！你能滿足我的愿望嗎？愛你的約翰·萬吉。”

羅茜讀完信，禁不住落下淚來。她立即決定為居住在巴寧市的萬吉和他的母親、39歲的維多莉亞·柯絲萊多盡些力。于是，她拿起了電話，接著奇跡般的故事就發生了。

她首先打電話給加州雷得倫斯市一家名為“行動自如”的輪椅供應商店。商店的總經理襲迪·米倫達又與位于紐約州布法羅市的輪椅制造廠——福卻拉斯公司取得了聯系。這家公司當即決定贈送一輛電動輪椅，并且在星期四運送到，還在車身上放一個圣誕禮物的紅蝴蝶結。顯然，他們是圣誕老人的支持者。

星期五，這輛價值3000美元的輪椅送到了萬吉和他媽媽居住的一座小公寓門前，在場的有十多位記者和前來祝福的人們。

萬吉的媽媽哭了。她說：“這是我度過的最美好的圣誕節。今后，我不再終日困居在家中了。”她和兒子都是在1981年的一次車禍中致殘的。由于她的脊骨骨節破裂，得依靠別人扶著坐上這輛灰白色的新輪椅，在附近的停車場上進行試車。

贈送輪椅的福卻拉斯公司的代表奈克·得斯說：“這是一個一心想到媽媽而不只是自己的孩子，我們感到，應該為他做些事，有時，金錢并不意味著一切。”

郵局工作人員同時也贈送給他們食品以及顯微鏡、噴氣飛機模型、電子游戲機等禮物。萬吉把其中一些食品裝在匣內，包起來送給樓下的鄰居。

對此，萬吉解釋說：“把東西贈給那些需要的人們，會使我們感到快樂。媽媽說，應該時時如此，也許天使就是這樣來考驗人們的。”

至高無上的愛

大量的友誼使生命堅強，愛與被除愛是生活中最大的幸福。

——西德尼·史密斯

不管他們選擇的電影票是什么，迫擊炮彈還是落到了一個越南小村莊開辦的孤兒院里。幾個教士和兩個孤兒被炸死，還有幾個孤兒被炸傷，其中還有一個大約8歲的小女孩。

村里的人到鄰近的一個和美軍有無線電通訊聯系的小鎮上去求救。最后，美國海軍的一名軍醫和一名護士帶著急救箱，乘坐著吉普車急匆匆地趕到村里。他們發現那個小女孩傷得非常嚴重，如果不抓緊手術，她就會因長時間休克和失血過多死亡。

所以要及時給她輸血，但需要有和她同種血型的獻血者。護士很快給在場的人進行血型化驗，結果，沒有一個美國人和這個小女孩的血型相同，但有幾個沒受傷的越南孤兒卻和她的血型相同。美軍軍醫和護士一會兒用越語，一會兒用法語，一會兒打手勢，試圖給這些被嚇壞了的孤兒們解釋，如果不馬上給這個小女孩輸血，她將必死無疑，然后他們問孤兒們，有誰愿意給小女孩輸血。孤兒們聽后，一個個瞪大了眼睛，一句話也不說。過了一會兒，一只小手顫巍巍地慢慢舉了起來，很快又放了下來，接著又舉了起來。

“啊，謝謝你。你叫什么名字？”護士用法語說道。

“考·約翰·曼修。”小男孩答道。

護士很快把考·約翰·曼修安置在擔架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把針頭插進他的血管里。考·約翰·曼修一聲不吭，僵直地躺著。

過了一會兒，他突然發出一陣顫抖的抽泣聲，但很快就用另一只手將臉蒙住。

“疼嗎，考·約翰·曼修？”軍醫問道。考·約翰·曼修搖搖頭，并又用手蒙住臉，試圖不哭出聲來。軍醫又一次問他是不是針頭刺疼了他，他又搖了搖頭。

又過了一會兒，考·約翰·曼修又輕輕地哭出聲來。他緊緊地閉著眼睛，把拳頭放進嘴邊，試圖止住抽泣。

軍醫和護士感到一定是出了什么問題。正在這時，一個越南護士正好趕到。她看到這種情景后，直接用越語問這到底是怎么回事，她聽了考·約翰·曼修的回答后，溫柔地對他說了些什么。

過了片刻，考·約翰·曼修停止了哭泣，抬起眼睛詢問似的看著越南護士，越南護士向他輕輕點了點頭，他臉上緊張的表情頓時釋然。

越南護士看了看美軍軍醫和護士，然后輕輕地說道：“他以為他快要死了。剛才他誤解了你們的話，他以為你們要把他的血全部輸給那個小女孩呢。”

“但他為什么又愿意獻血呢？”美軍護士問道。

越南護士用越語把美軍護士的話又給考·約翰·曼修說了一遍。

考·翰·曼修回答道：“因為她是我的好朋友。”

愛的力量

但凡人能想象到的事物，必定有人能將它實現。

——凡爾納

誰能想到，制療一種絕癥的靈藥，竟然誕生在一位經濟學家手中。

奧古斯特是世界銀行的一位經濟學家。兒子勞倫佐出世時，他的年齡是45歲，妻子是39歲，這使他們愛子如命。1983年秋，一家人從摩羅群島遷回華盛頓。勞倫佐學會了攀登和游泳，活潑可愛，這年他5歲。他跟父母學會了英、法、意3種語言，還學會了欣賞音樂。

后來，不知道為什么，勞倫佐開始做起噩夢來，說話也吐字不清了，還時常發脾氣；聽力檢查他比正常人低了50分貝。有一次，他在學校去廁所時迷了路。經過權威醫療機構檢查，他患了“腎上腺腦白質營養不良癥”。這是一種不治之癥，它會逐漸破壞人的腦白質，使人變啞、變瞎和失去活動能力，最后呼吸衰竭死去。一般情況下，從發病到死亡，平均時間約為兩年。

奧古斯特夫婦方寸大亂。醫生的診斷會不會錯了呢？奧古斯特決定研究這種病的所有資料。

他來到國家健康研究所圖書館查資料。奧古斯特是學法律經濟的，對于醫學方面不甚了解，但為了兒子的生命，他對這種病進行了深入的研究。在這里他了解到，患這種病的人是因為體內甚長鏈式脂肪酸太高所致。飽和的脂肪酸沉積于人體細胞中，毀壞包裹神經纖維的物質髓磷脂。這種病遺傳嚴重，被稱為腎上腺腦白質營養不良癥。

奧古斯特并不向文獻論述低頭，他對醫生說：“我出生于一個從不承認世俗觀念的家庭，我們致力于研究這種疾病并不是因為知識分子的好奇心和為了向醫生顯示什么，而是因為我們熱愛孩子，不想失去他。”

為了攻克這種疾病，奧古斯特夫婦懇請巴爾的摩肯尼迪殘廢兒童研究所作為“世界首屆腎上腺腦白質營養不良癥研討會”的發起者，在巴爾的摩召開一個專家研討會。他們為此支付了36000美元。在這次會議上，奧古斯特了解到，弗吉尼亞醫學院人類遺傳學和兒科副教授里佐在試管中曾利用油酸降低了甚長鏈式脂肪酸的水平。但專家警告說，他用來搞試驗的油酸有毒，人不能食用。

這時，勞倫佐的病情更重了：聽力已消失，視力衰竭，行走困難，幾乎吃不了東西。他的母親邁克拉懷抱著他，用小管喂他吃東西。菲什曼醫生斷定，孩子不會活多久了。

在打出40多個電話后，奧古斯特在俄亥俄州的一個公司終于找到了食用油酸。第一瓶油酸運到后，邁克拉的妹妹迪爾德里自愿充當試服者。6個星期以后，勞倫佐體內的甚長鏈式脂肪酸降低了近50%，但仍是正常人的兩倍。醫生們認為，他必死無疑。而他父親卻發誓，為了救活兒子，一定要堅持到底。

有一天夜晚讀書時，奧古斯特從“動物試驗更換食物”這一普通的事情中得到啟發。他想，這油酸可以使勞倫佐的甚長鏈式脂肪酸的水平大大降低，也許其他酸可以消除他體內剩余的脂肪酸。不久，他選定了一種叫芥酸的非飽和一價酸。1986年3月，英國克羅達通用有限公司同意立即趕制這種藥品。當這種藥空運到美國時，勞倫佐已經被送入了急救室。

服用24天后，勞倫佐的甚長鏈式脂肪酸變得與正常兒童一樣了，健康日益恢復，奧古斯特終于成功了。

永遠的情人

愛的理由，是沒有理由。

——莎士比亞

在帕美拉的記憶中，家里的每一個傳統節日都是這樣度過的：一邊看足球賽一邊算計著還有多長時間能吃到精美的晚餐。每到半場休息時間，父親總是想盡辦法端出令人愉快的牛排、沙拉，全家人一邊吃一邊閑聊。圣誕節，他會擠出時間來和大家一起喝香檳。情人節是父親最喜歡的節日。

情人節是父親向他生活中至關重要的人們表達愛意的日子，有好幾年帕美拉都傻乎乎地把他當做自己的“情人節男友”。

在帕美拉的記憶中，從她6歲起，每一次都收到父親的情人節禮物。快到情人節的時候，帕美拉要花整天的時間為班上同學們剪情人節卡片。每個同學都做一個裝飾精美的“信箱”放在課桌上，好讓別人投進送你的卡片，也投進日后連綿不盡的甜中帶苦的回憶：回憶中又在斤斤計較收到卡片的數量，與人比試誰更有“魅力”；再不就坐在那兒發呆，因為有張卡片是班上最聰明的男孩子送的。

那天早飯的時候，帕美拉在她的座位上發現一張卡片和一個包裝精美的禮品盒。卡片上寫著“愛人：爸爸”，禮物則是一枚鑲有一小片兒紅玻璃的戒指。當時，在帕美拉的心里，紅玻璃就是紅寶石。對一個6歲的孩子來說，紅玻璃和紅寶石沒有多大的區別，帕美拉驕傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不過它。

隨著帕美拉逐漸長大，禮品變成了心形的盒子。里面往往裝滿了她喜歡吃的巧克力，和一張寫著“愛人：爸爸”的精致卡片。帕美拉越來越不在乎這份禮物：第一，每年情人節都會收到父親的卡片，對她來說似乎不再那么重要了；第二，課桌上的“信箱”里，有她夢想的男孩意味深長的卡片和禮物；“愛人：爸爸”已經不再讓她滿足。

如果父親知道他的“情人”地位被替代了，他也不會表露出傷心；如果他感覺到帕美拉的那些夢中“情人”讓她傷心，他會安慰她，盡他的所能讓她高興。

終于有一天，帕美拉的信箱從課桌上移到了外地的一個鄉下。多年來父親親手傳遞的糖果和卡片，從此要交給聯邦郵局傳送了。那之后的十年里父親的郵包從來沒有遲到過，包括八年前父親去世時的那個情人節，當她打開信箱時發現有張給她的卡片，上面的字跡是母親的。

那是一張從挨門兜售的孩子那里買的那種卡片；那是一張在你小時候常常來自祖母或年老的姑媽的卡片。而這次是來自一個死去的父親的卡片。那是叫你知道那個送卡片的人再也不能走出家門的那種卡片。那是一張告訴你，這是你從他那兒能收到的最后一張卡片。

卡片的外面有一幅郁金香的照片，里面有母親用印刷體寫的“情人節快樂”。下面潦草地寫著“愛人：爸爸”。

他的最后一張卡片永遠留在帕美拉的信箱里。因為它讓帕美拉醒悟：原來，年復一年。看似漫不經心的小卡片竟是如此沉重。它是一塊碑，看到它的人可以從中讀出一位特別的父親是什么樣子：他延續了一種愛的傳統，用他深邃的思想、簡單的行動愛著他的孩子，給他們帶來快樂。

父親的愛永遠不會死去，他是她心中永遠的情人。

梯子的考驗

女性必須等待，靜靜地等待著求婚者，蜘蛛就是這樣等待蒼蠅的。

——肖伯納

海蒂小時候，家住在新澤西州北部一座小鎮的山坡上。他們的房子是一棟三層樓的建筑，有薄荷綠的墻、深綠色的百葉窗以及一個老是需要整修的木瓦屋頂。因為家里經濟拮據，父親常常利用晚上和周末，親自動手整修屋頂。海蒂和姐姐十多歲時，這個屋頂發揮了另外一項功能：父親利用它來鑒定前來探訪她們的年輕人。

每當年輕人初次登門造訪時，父親都會先到外面去，倚著墻支起梯子。他會把鐵錘放在梯子底端，然后爬到屋頂上假裝忙碌地修理。當來訪的年輕人把車子開上車道時，父親便會親切地說：

“喂！年輕人，我的鐵錘掉了。麻煩你把它扔上來給我。”

如果那個年輕人不情愿下車，她們的約會就泡湯了。幸好她們都很聰明，從來沒有把這樣的人請到家里來。

如果這個人把鐵錘撿起，爬上梯子，在中途就把鐵錘扔給父親，那么，這個人只會得到一顆星。也就是說，跟此人約會一次便已足夠，她們不會認真地把他列入追求者名單。

如果這個人爬上梯子把鐵錘遞給父親，然后和父親聊幾句，他便會得到兩顆星。這表示她們可以再次與他約會。如果他真誠地與父親交談，他便能得到三顆星和父親的尊重。

海蒂曾有一個手藝很好的男友。他非常希望獲得她的歡心，因此，他爬上梯子，花了一整個下午的時間幫父親拆掉屋頂上的木瓦，讓海蒂一個人焦慮地守在廚房里。后來，父親對海蒂說，此人人品很好，如果她想結婚，可以留下這個人。后來，海蒂很后悔沒有照父親的話做。