觀眾也靜坐著默不做聲。沒有人舉手，也沒有人喊出第二個價。

直到拍賣員說：“成交！5塊錢賣給那個穿短褲和球鞋的小伙子。”

觀眾于是紛紛鼓掌。

那小男孩拿出握在拳頭里被汗濕揉皺的5塊錢鈔票，買了那輛無疑是世界上最漂亮的腳踏車時，他臉上露出了從未有過的美麗光輝。

小馬和父親的聲譽

為了使孩子在成長中走他應該走的路，首先你自己得那樣經歷一回。

——比寧

一天，海特9歲的女兒李斯樂在附近草原上發現了月盲。月盲是一匹黑白花的小馬，腿還幼弱，但已能蹦蹦跳跳。它的一雙神秘的眼睛是白色與淡藍色的。

“它的眼睛真漂亮。”李斯樂說，她完全被它迷住了。“它已經認識我了。”她說。她曾偷偷地喂它胡蘿卜。

過了幾天，李斯樂哭著回家說：“它要被屠殺了！沒有人會買它了，因為它眼睛是月盲，夜里看不見。它活了一年就要死嗎？”她的同情心無可厚非，海特心里想。

海特覺得這是教育女兒的機會。他解釋說：“一種不同的顏色，對于人和獸同樣可以引起問題。如今人生的關鍵都落在錢上。”李斯樂點點頭，說：“但是如果你把它買下來，它就不必死了！”

海特愣住了，他說：“這是不可能的，我們要一匹小馬做什么？”

3小時后，李斯樂哭著上床去睡了。海特必須做出抉擇：他將來在她記憶中是一個卑鄙的屠殺動物者，還是一個保護生物者？憑他的寫作，他有個好名譽，因為他總是寫文章呼吁拯救一切生靈。李斯樂見過他寫的有關保護環境的小冊子。她有滿滿一盒子的保護生物與環境的標語和別針，并把許多別針別在毛衣上。這樣的一個孩子有了這些塑膠宣傳品怎么辦？對于勸大家保護海豹和蝙蝠，停止射獵飛雁，拯救犀牛、鸛鳥、熊貓和蟾蜍，她能做些什么？怪不得這樣一個孩子要惶惑地問，為什么大人會講這些動物瀕臨絕種。他們沒有辦法回答，她只好哭了。“對于此事我無能為力。”海特聳聳肩說，把他對于這些活動的支援看做是良心上的安慰。

但是有時候海特想，經由家教、傳播與教育，他們把大人的柔弱無能變成了孩子們的負擔。在電視上，他們播給孩子們看小海豹如何被屠殺，大海如何被鯨血染紅。他們苦口對孩子們指出做生意的黑暗面，指出那是建筑在毒害上面的，而他們自己卻盡量享受生意興隆的好處。他們的嘮叨使天真的孩子聽了心憂，而同時他們又剝奪自然界所能帶給他們的快樂。

李斯樂喜愛動物、植物。她看月亮、浮云，以無言的快樂心情在溪流里玩耍。自然是她的一部分，她也是自然的一部分。強調這種和諧是很必要的。

“你其實可以救一只動物的性命，而你不肯。”李斯樂以后會一直這樣想他的父親。海特與良心斗爭，終于下了決心：“他必須讓月盲活下去。”

于是他們在經濟上收養了月盲。它由原主照料，和其他的馬一起生活在草原上。他們的女兒幾乎每天都去看它。每逢海特看到她和它在一起，他就知道他所救回來的實在不少：一匹小馬，他的聲譽，還有一個孩子對成年人的信心。

最富有的時刻

教你的孩子們規矩勤勞，不要在窮苦中失措，敗壞了品德而行為不檢。

——斐斯泰洛齊

第二次世界大戰前，約翰·維斯特的家是城里惟一沒有汽車的人家。

約翰的父親是個職員，整天在證券交易所那如同“囚籠”般的辦公室里工作，假如父親不把一半工資用在醫藥費以及接濟窮親戚上，那么一家人的日子還過得去，可事實上卻十分拮據。

約翰的母親常安慰家里人說：“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財富。在生活中懷著一線希望，也就等于有了一大筆精神財富。”

幾星期后，一輛嶄新的別克牌汽車在大街上最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車已定在城市的市節當夜以抽彩的方式饋贈給得獎者。約翰從來沒有想到過幸運女神會降臨到自己的家里——惟一沒有汽車的人家。但當擴音器里大聲叫著父親的名字，明白無誤地表示這輛彩車已屬維斯特家所有時，約翰簡直不敢相信這是事實。

父親開著車緩緩駛過擁擠的人群。約翰幾次想跳上車去，同父親一起享受這幸福的時刻，卻都被父親趕開了。最后一次，父親甚至向他咆哮：“滾開，別呆在這兒，讓我清靜清靜！”

約翰無法理解父親的感情。當他回家后委屈地向母親訴說的時候，母親卻似乎非常理解父親，安慰他道：“不要煩惱，你父親正在思考一個道德問題，我們等著他找到適當的答案。”

“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎？”約翰迷惑不解地問。

“汽車根本不屬于我們，這就是問題的關鍵。”母親回答道。

約翰歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？汽車中彩明明是擴音器里宣布的。”

“過來，孩子。”母親溫柔地說。

桌上的臺燈下放著兩張彩票存根，上面的號碼是348和349，中彩號碼是348。

“你看到兩張彩票有什么不同嗎？”母親問。

約翰看了好幾遍，終于看到彩票的角落上有用鉛筆寫的淡淡的K字。

“這K字代表凱特立克。”母親說。

“吉米·凱特立克，爸爸交易所的老板？”約翰有些不解。

“對。”母親對約翰講了事情的經過。

當初父親對吉米說，他買彩券的時候可以代吉米買一張，吉米咕噥說：“為什么不可以呢？”老板說完就去干自己的事了，過后可能再也沒有想到過這事。348那張是給凱特立克買的。現在可以看得出來那K字是用大拇指輕輕擦過，正好可以看得見淡淡的鉛筆印。

對約翰而言，這是一目了然的事情。吉米·凱特立克是一個百萬富翁，擁有十幾輛汽車，他不會計較這輛彩車。

“汽車應該歸爸爸！”約翰激動地說。

“你爸爸知道該怎么做的。”母親平靜地回答。

不久，兩人聽到父親進門的腳步聲，又聽到他在撥電話號碼，顯然電話是打給凱特立克的。第二天下午，凱特立克的兩個司機來到約翰的家，把別克牌汽車開走了，他們送給父親一盒雪茄。

直到約翰成年之后，他才有了一輛自己的汽車，隨著時間的流逝，母親的那句“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財富”的格言具有了新的含義。回顧以往的歲月，約翰才明白，父親打電話的時候，是家里最富的時刻。

點燃心靈之火

凡以自己的工作為羞的人就難有自尊心。

——羅素

勞動更深的意義是：賦予物質報酬的同時，也給予你對自我的肯定與尊重。

貝克的祖父常說，工作是生活的核心。貝克的祖父與祖母兩人畢生都精心經營著一個農場。他們養了奶牛、雞、豬，還種植各種蔬菜，自給自足，樂在其中。即使在經濟大蕭條的那段歲月里，他們也未受太多的影響，而那段歲月的確有許多人失掉工作，流離失所，有的甚至漂泊到這遠離城市的農場來。

祖父記得，第一個來到他們農場的是個衣衫襤褸但舉止文雅的人。他摘掉帽子向祖父行了禮，然后解釋說自己已經兩三天沒有進食了，希望能找點活兒干。祖父打量了他一下，回答道：“后院圍墻邊有堆木柴，我想請人把它們搬到院子的另一邊。你在午餐前會有足夠的時間搬完它們的。”說著，他伸出結硬繭的大手緊緊握了一下那男子的手。

祖母回憶說當時那大大的眼睛霍地一亮，然后就匆忙跑到后院開始工作，她則在餐桌前添了一張凳子，又特意烤了一張蘋果餅。午餐時，那陌生人極少說話，但當他離開時，他的腰板卻直了許多。“沒有什么比失去自尊對一個人的打擊更大了。”祖父后來對貝克講。

那人走了幾天后，另一個人來到農場請祖父給點食物吃。這人穿了套服，還隨身帶了一只有些破舊的手提箱。當時祖父正在割草，他擦了擦手，同那人握手道：“我后院的墻邊有一堆木柴，希望你能代我把它們搬到院子的另一邊，我們全家將會很高興能與你共進午餐。”那人立即脫下套服，投入工作……

祖母說她已不記得那時曾有多少陌生人去過他們的農場并且與他們一同用餐，更不記得后院中的那堆柴火被搬來搬去多少次，但她與祖父都明白，在那段日子里，那堆干柴，可以用來點燃人們的心靈之火。

禮拜日的儀式

世界上有一種最動聽的聲音，那便是母親的呼喚。

——但丁

禮拜日的上午總是同樣的。一覺醒來，邁克爾·沃克幾乎還能嗅到妻子身上的芳香，他急切地想要擁抱她——可他卻總是發現，陪伴他的只有妻子清冷的空枕——這就是妻子離他而去留給他的切實感受。

邁克爾心情沮喪，懶洋洋地用握緊的拳頭揉了揉睡眼，然后雙手撓撓蓬亂的頭發，強打精神下了床。此時，電視節目里的樂曲聲已經在客廳里飄蕩——他的女兒安杰爾已經醒了。

邁克爾微微一笑，徑直走下樓梯，緊緊地抱著她，吻她。每個禮拜日的上午，他們都重復著同樣的儀式。有時邁克爾太疲乏了，忘了吻她，安杰爾便會對他甜甜地噘起雙唇。“你想干什么，寶貝！”邁克爾問她。“今天是禮拜日的早上。”她回答道，隨即又把嘴唇鼓起來。“我知道是早晨。但是你究竟想干什么呢？”他故意地逗她。這時，安杰爾總會以一個3歲孩子所特有的可愛表情大聲夸張地嘆口氣，又轉轉眼珠子：“爸爸，我等著你親我呢。”于是，他彎下身，假裝懊惱地吻一下她那嬌小的雙唇。孩子的臉上立即綻放出比朝陽還要明亮的笑容。

與安杰爾共進早餐是禮拜日一天中他最快活的時光。過去的歲月里，他那如夜貓子般的妻子，禮拜日不到正午是絕不會醒來的。為了自己和女兒的肚子，他早已將自己練成了一個不賴的廚師。他們的桌子通常擺滿了薯條、熏肉、肉桂松餅、鮮橙汁，還有咖啡。安杰爾的早餐話題不外乎她的布娃娃和一天的安排。她通常用大多數時間玩“過家家”，還有吃零嘴兒。邁克爾攤開報紙，指給她看所有的圖片，并把相關的故事講給她聽。“跟電視里沒什么兩樣！”她總是這樣大叫，而邁克爾也只得笑著搖搖頭。

接下來的是穿外出的衣服，安杰爾堅持自己動手穿衣。邁克爾仔細地看著她，在她實在系不上扣子時幫她一把。禮拜日必須衣冠楚楚。安杰爾對此很不情愿，因為這使得她在室外玩耍十分不便，可她卻從不抱怨。因為她清楚為什么要穿戴整齊。

邁克爾將衣服披上，鉆進了汽車，開始系安全帶。“誰最后系上誰是臭蛋！”安杰爾喊道。他們便爭先恐后地把安全帶系上。這已成為他倆一定要玩的游戲。邁克爾發動車子，向墓園駛去。

穿梭于墓碑與鮮花之間，安杰爾開始變得沉默寡言。這里是父親的傷感之地，她本能地不再喋喋不休亂說話。很感激孩子此時的沉默，這使邁克爾得以沉浸于傷感之中。

卡麗·羅切爾·戴維斯

邁克爾的愛妻、安杰爾的慈母

生于1966年5月2日

死于1995年7月1日

堅硬的、灰暗的碑石上刻著冰冷的文字。即使在深夜里閉上眼，邁克爾也能感覺到那幽涼的微光。

此時，環繞他們的已是春天的氣息，樹木枝繁葉茂。邁克爾聽到孩子們在鄰近院子里嬉戲的聲音，還聽到遠處割草機的轟鳴聲。和煦的微風拂暖了他臂膀上的汗毛……

然而，這一切都不是卡麗，不是那個耳后散發著香草芬芳的卡麗，不是那個有著淡藍雙眸的卡麗，也不是那個快樂的隨著車內高音量的樂曲哼唱走調的卡麗。這只是塊死亡般沉靜的地方，它不是卡麗。或許，他的卡麗會笑我如何癡心，她定會希望他重新開始他的人生，找一位可以付出愛的好女人。可是，每個禮拜日，他依舊帶著孩子來到這里。

安杰爾雙膝跪著，凝視著邁克爾放在地上的那束橘黃色的郁金香。“媽媽喜歡花兒嗎？”她問道。“是的，寶貝，她最喜歡鮮艷的花兒，這些花兒使她開心得很。”說這話時淚水直在他的眼眶里打轉，他不得不強忍住。

就在邁克爾感覺剛剛要平靜下來的時候，安杰爾突然問道：“媽媽什么時候回家呀？”他一下子心如刀絞，無法回答她。看到父親滿臉的痛苦，安杰爾不禁用柔弱的雙臂摟住了他的腿。說道：“好了。那，我們跟媽媽道聲再見吧。”邁克爾默默地點了點頭。安杰爾隨后起了身。