故事是一個守墓人的親身經歷，是他親眼看到的。一連好幾年，這位溫和的小個子守墓人每星期都收到一個不相識的婦人的來信，信里還附著鈔票，要他每周在她兒子的墓地上放一束鮮花。后來，有一天，他們見面了。一輛小車開過來停在了公墓大門口，司機匆匆來到守墓人的小屋，說：“夫人在門口的車上，她病得走不動了，請你去一下。”

一位上了年紀的孱弱的婦人坐在車上，表情有幾分高貴，但眼神已哀傷得毫無光彩。她懷抱著一大束鮮花。

“我就是亞當夫人，”她說，“這幾年我每個禮拜都給你寄錢……”

“買花。”守墓人叫道。

“對，給我兒子?！?

“我一次也沒忘了放花，夫人。”

“今天我親自來，”亞當夫人溫存地說，“因為醫生說我活不了幾個禮拜了。死了正好，活著也沒意思了。我只是想再看一眼我的兒子，親手來放這些花。”

小個子守墓人眨巴著眼睛，沒了主意。他苦笑了一下，決定再講幾句。

“我說，夫人，這幾年您一直寄錢來買花，我總覺得可惜。”

“可惜？”

“鮮花擱在那兒，幾天就干了。無人聞，無人看，太可惜了！”

“你真這么想？”

“是的，夫人，您別見怪。我是想起來自己常去醫院的孤兒院，那兒里的人都很愛花。他們愛看花、聞花。那兒都是活人?？蛇@兒墓里哪個是活著的呀？”

老婦人沒有作答。她只是又小坐了一會兒，默默禱告了一陣，沒留話便走了。守墓人后悔自己的一番話太草率、太欠考慮，這會使她受不了的。

可是幾個月后，這位老婦人又忽然來訪，把守墓人驚得目瞪口呆：她這回是自己開車來的。

“我把花都送給那兒的人們了?！彼押玫叵蚴啬谷宋⑿χ澳阏f得對，他們看到花可高興了，這真叫我快活！我病好了，醫生不明白是怎么回事，可我自己明白，我覺得活著還有些用處！”

不錯，她發現了我們大家都懂得卻又常常忘記的道理：活著要對別人有些用處才能快活。

小女孩的禮物

婚姻的價值不在于成人創造了孩子，而在于孩子創造了成人。

——德維瑞恩

這是詹姆斯·道森在《堅韌的愛》中提到的一個故事：

父親到幾家教會分送福音影片，他覺得這是上帝要他做的工作。因為，從前他在監獄里就是借著這些影片認識了耶穌。他收到了一些錢，回到家，他讓妻子拿8塊錢去買食物。

在商店里，妻子買了食物，想到明天就是圣誕節，家里還沒有一件圣誕禮物呢。于是，她忍不住花了一塊錢買了一張金色的包裝紙和一盒錄音帶。

回到家，父親卻為她多花了一塊錢買了他們不是十分需要的“奢侈品”而生氣，他們爭吵起來。就在爭吵的時候，他們3歲的女兒在媽媽的購物袋中找出了那張金紙，就拿到起居間去包在一個小盒子上了。

父親終于發現孩子不在面前，就去找她。他看見她抱著紙盒坐在地上，盒子上包著金紙，還有半卷錄音帶。他為她糟蹋了這么值錢的東西而氣憤，他抓起女兒來，狠狠地打了她幾下，然后，把她關進了房間。

第二天早晨，小女孩一起來就跑到圣誕樹后，找出她的金紙盒，她歡樂地把紙盒抱到父親面前：

她說：“爸爸，這個給你?！?

“哦，謝謝你！”父親為她找到了一些可以當禮物的東西而挨了打感到慚愧。他慢慢拆開包裝紙，打開盒子，卻發現是空的。

父親又生氣了，說：“你為什么給我一個空盒子？”他沖孩子吼起來，“你送禮物給人家的時候，應該放一個禮物在里面！”

“哦，不是的，爸爸，”小女孩天真地仰起臉來，“這個盒子不是空的，它裝滿了愛和親吻呢！昨天我站在那里，為我的爸爸把親吻和愛都使勁吹進去了，那都是給你的?！?

父親忍不住了，他哭泣著抱起女兒，請求女兒原諒，并且跪下來向上帝懺悔。

父親把紙盒放在床邊，在后來許多困難的歲月里，在他情緒惡劣的時候，他就默默地打開紙盒，從里面“拿出”女兒的親吻，然后輕輕抬頭說：“謝謝，上帝?！?

鮮花中的愛

只要我們還能喪失某些幸福，就說明我們還擁有一些幸福。

——塔金頓

父親第一次送鮮花給佳迪·庫爾特是9歲那年。那時，她參加了6個月的踢踏舞學習班，準備迎接學校一年一度的音樂會。作為新生合唱隊的一員，佳迪感到激動、興奮。但她也知道，自己貌不出眾，毫無動人之處。

真叫人大吃一驚，就在表演結束來到舞臺邊上時，佳迪聽見有人喊她的名字，而且往她懷里放了一束芬芳的長梗紅玫瑰。佳迪站在舞臺上抱著那些紅玫瑰，臉上通紅通紅的，注視著腳燈的另一邊。那兒，她的父母笑吟吟地望著她，使勁兒鼓掌。

一束束鮮花伴隨著佳迪跨過人生的一個個里程碑，而這些花是所有花中的第一束。

佳迪的16歲生日快要到了。但這對佳迪并不是一件值得快樂的事。

佳迪身材肥胖，沒有男朋友?？墒呛眯牡母改敢o佳迪辦個生日晚會，這給佳迪的心情愈發增加了痛苦。當她走進餐廳時，桌上的生日蛋糕旁邊有一大束鮮花，比以前的任何一束都大。

佳迪想躲起來。由于沒有男朋友送花，所以父親送了她這些花。16歲是迷人的，可她卻想哭。要不是她最要好的朋友弗麗絲小聲說：“呃，有這樣的好父親，真運氣！”她真就哭了。

時光荏苒，父親的鮮花陪伴著佳迪的生日、音樂會、授獎儀式、畢業典禮。

大學畢業了，佳迪將從事一項新的事業，并且馬上就要做新娘了。父親的鮮花標志著他的自豪，標志著佳迪的成功。這些花帶給她的不僅僅是歡樂和喜悅：父親在感恩節送來艷麗的黃菊花，圣誕節送來茂盛的圣誕紅，復活節送來潔白的百合，生日送來鮮紅的玫瑰；父親將四季鮮花扎為一束，祝賀佳迪的生日和他們搬進自己的新居。

佳迪的好運與日俱增，父親的健康卻每況愈下，但直到因心臟病與世長辭，他的鮮花禮物從不曾間斷過。父親從她的生活中失去了，她將最大最紅的一束玫瑰花放在他的靈柩上。

在以后的十幾年里，佳迪時常感到有一股力量催促她去買一大束花來裝點客廳，然而她終于沒去買。她想，這花再也沒有過去的那種意義了。

又到她的生日了。那天，門鈴突然響了。她覺得意外，因為家里只有她一個人。丈夫打高爾夫球去了，兩個女兒也出門了。13歲的兒子麥特一大早就跑出去玩，根本沒提到過她的生日。

因此，當她見到麥特站在門口時，心里一驚。

“我忘帶鑰匙了，”他聳聳肩說，“也忘記您的生日了。喏，我希望您能喜歡這些鮮花，媽媽?！彼麖纳砗蟪槌鲆皇r艷的長壽菊。

“噢，麥特，”她喊道，將他緊緊摟在懷里，“我愛鮮花！”

愛的覺悟

人生是花，而愛便是花的蜜。

——雨果

近來，克雷格·諾瓦在教12歲的女兒學用假蠅餌垂釣。這既有趣又安全，不過也有麻煩的時候，比如對付漲潮和急流，他教女兒時一點也不敢掉以輕心。

早春時節，他最中意的那片水塘便開始有蜉蝣出現。這種小昆蟲身體略呈紫紅，正如樹木開始長出嫩葉前那種特有的赭色。為把這種顏色摻入人造蠅餌，他在用來充作蠅體的仿狐皮中加進一點紫毛。此外，他又買了些澳大利亞袋貂皮，取一塊放在鍋里染色。

染的時候，他站在鍋的一邊，女兒站在另一邊。她突然問他：“愛的滋味是怎么樣的？”口氣坦誠率真，宛若在問他水里什么時候會有白色的蜉蝣。

“比如說？”

“嗯，你可能會熱戀?！笨死赘裾f。女兒望著他，似乎在玩味這話的意思。“另外，”他接著說，“還有別的愛。你可以愛朋友。你會同某人結婚，白頭50年，到那時候，你的感情會與求愛之初大不一樣，它會變得更強烈。愛的種類多著呢！”

“哪種最好？”

克雷格看看鍋里，沸滾中微微起伏的紫色表面結了一層蛛網似的泡沫。他用長叉把毛皮從鍋底撈起。染液流下，滴回鍋里，這聲音似乎代表了他對往事的回憶和女兒對未來期望的絕妙結合。

“我喜歡那種忠貞不渝的愛，”他說，“不過，你喜歡哪種該由你自己決定?！?

“我們春天去釣魚，是嗎？”

“當然，”他說，“去的，一定去，寶貝兒?！?

一場關于愛的討論就這樣微妙地同捕釣鱒魚混為一體，給克雷格留下許多問號。他告訴了女兒蜉蝣和五彩虹鱒的習性，但他真正想要向她傳達的是什么呢？

一次，當克雷格起床去往垂釣的那個狹長池塘時，答案突然出現了。池塘邊有棵蘋果樹，到蜉蝣開始出沒的季節，樹上的花朵便倒映在水面上。魚兒浮上來找食，使池水泛起陣陣漣漪，有時則潑剌躍出水面濺起水花。他于是投下蠅餌，在那些有魚浮上來的地點垂釣。

在這個特別心愛的地方，克雷格度過了許多個愉快的下午。他仿佛是存在于時光之外，但同時又會產生某種回憶，以及些許透入內心的親切感。說他此刻心境悠然自得，倒不如說他身心舒暢，生氣蓬勃，滿懷興奮。他雖是孑然一人，卻絕不孤獨。

他試圖傳達給女兒的正是這么一個時刻。但愿有朝一日，當她站在這同一池塘邊拋下釣絲時，也會想起父女一起染毛皮、一起討論愛情的夜晚。

如愿以償

離別之于愛情好比風之于火，它能將小火熄滅，使大火熊熊燃燒。

——比西·拉比旦

坐在聯合火車站的檢票室內，吉爾博特·萊特能看清走上臺階的每一個人。

吉爾博特左側的雜志亭的主人托尼研究概率學，因為他喜歡賭賽馬。他宣布，根據他的理論可以算出，如果吉爾博特·萊特在這兒再工作120年，吉爾博特·萊特就會看見世界上所有的人。

于是吉爾博特·萊特得出這樣的結論：如果你在像聯合火車站這樣的大站停留足夠長的時間，你將看到旅行的每一個人。吉爾博特·萊特將他的理論告訴給許多人，可除哈里外沒有人為之所動。他3年前來此，接9點5分的火車。吉爾博特·萊特還記得第一次見到哈里的那個晚上。當時他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，吉爾博特·萊特知道他在接他的戀人，而且見面后馬上就結婚。吉爾博特·萊特不用解釋他是怎樣知道這一切的。如果你像吉爾博特·萊特一樣在觀察人們等在臺階盡頭中度過18年，你也會很容易地得出上述結論。

瞧，旅客們上來了，吉爾博特·萊特得忙一陣兒了。直到9點18分的車快到時，他才得閑看一眼臺階盡頭，令吉爾博特·萊特吃驚的是哈里還在那兒。

9點18分的車過去了，她沒來，9點40分的車也過去了。乘10點2分的車的旅客來了，又紛紛離去了，哈里絕望了。他來到吉爾博特·萊特的窗前，吉爾博特·萊特問他，她長的是什么樣。

“她小個兒，有點黑，19歲，走路很端莊。她的臉，”他想了一下說，“看起來很精神，我的意思是她會發瘋，但從不持續很久。她的眉毛中間皺起一個小疙瘩。她有一件棕色皮裝，不過也許她不穿那件。”

吉爾博特·萊特不記得見過那樣的人。

他給吉爾博特·萊特看他收到的電報：星期四到，車站接我。愛你愛你愛你愛你。梅。發自納伯拉斯卡州的奧麥哈。

“那么，”吉爾博特·萊特最后說，“為什么不給你家打電話？也許她先到了?！?

他不自然地看了吉爾博特·萊特一眼。

“我到這兒才兩天。我們打算見面后去南部，在那兒我有一份工作。她，她沒有我的地址?！彼钢妶螅拔沂盏氖瞧胀ㄠ]件。”

說完他走向臺階的盡頭，察看乘11點22分的火車到來的旅客。

吉爾博特·萊特第二天上班時，他又在那兒，他一看見吉爾博特·萊特就走了過來。

“她有工作嗎？”吉爾博特·萊特問。

他點點頭：“她是個打字員。我給她以前的老板發過電報，他們只知道她辭了工作去結婚了。”

這就是他們相識的開始。以后的三四天，哈里接每一輛火車。當然，沿線做了查找，警察也參與了此事，但是沒能幫上忙。 吉爾博特·萊特看得出，他們都認為梅顯然是愚弄了他。但不管怎樣，吉爾博特·萊特沒有相信。大約兩星期后的一天，哈里和吉爾博特·萊特閑聊。

“如果你等得足夠久，”吉爾博特·萊特說，“總有一天你會看見她走上這個臺階的?！?

他轉過身看著臺階，就像他們從未見過面似的，但吉爾博特·萊特仍繼續解釋著托尼由概率學得出的結論。

第二天，吉爾博特·萊特來上班，哈里就站在托尼的雜志亭柜臺后面。他難為情地看著吉爾博特·萊特說：“你瞧，我總得有份工作，是不是？”

于是，他成了托尼的伙計。他們再也沒有說起梅，也沒有提到吉爾博特·萊特的理論。但吉爾博特·萊特注意到，哈里總是看著走上臺階的每一個人。

年底，托尼在一次賭博的爭吵中被殺了，托尼的遺孀將雜志亭交給哈里經營。過了一段時間，她又結婚了，哈里便買下了雜志亭。他借錢安裝了蘇打水機，不久他的生意便初具規模。