他頓時感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達，我的兒子！”跪在地上大哭了一陣后，他猛地想起自己常對兒子說的一句話：“不論發生什么，我總會跟你在一起！”他堅定地挺起身，向那片看起來毫無希望的廢墟走去。

他每天早上送兒子上學，知道兒子的教室在樓的一層左角處，他疾步走到那里，開始動手。

在他清理挖掘時，不斷地有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭并大喊：“我的兒子！” “我的女兒！”哭喊過后，他們絕望地離開了，有些人上來拉住這位父親：

“太晚了，他們已經死了。”

“這樣做無濟于事，回家去吧！”

“冷靜些，你要面對現實。”

這位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：“你是不是來幫助我？”沒人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。

救火隊長擋住他：“太危險了，隨時可能發生起火爆炸。請你離開。”

這位父親問：“你是不是來幫助我？”

警察走過來：“你很難過，難以控制自己，可這樣不但不利于你自己，對他人也有危險，馬上回家去吧。”

“你是不是來幫助我？”

人們都搖頭嘆息地走開了，認為他精神失常了。

這位父親心中只有一個念頭：“兒子在等著我。”

他挖了8小時、12小時、24小時、36小時，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，渾身上下到處是血跡。到第38小時，他突然聽見底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”

是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達！我的兒子！”

“爸爸，真的是你嗎？”

“是我，是爸爸！我的兒子！”

“我告訴同學們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定會來救我們，因為他說過‘無論發生什么，你總會和我在一起！’”

“你現在怎么樣？有幾個孩子活著？”

“我們這里有14個同學，都活著，我們都在教室的墻角。房頂倒塌下來架成了個大三角形，我們沒被砸著。我們又餓又渴又害怕，現在好了。”

父親大聲向四周呼喊：“這里有14個孩子，都活著！快來人！”過路的幾個人趕緊上前來幫忙。

50分鐘后，人們開辟出來了一個安全的小出口。父親聲音顫抖地說：“出來吧！阿曼達。”

“不！爸爸。先讓別的同學出去吧！我知道你會跟我在一起，我不怕。不論發生了什么，我知道你總會跟我在一起。”

這對了不起的父子在經過巨大災難的磨練后，無比幸福地緊緊擁抱在一起。

系于一發

毫無經驗的初戀是迷人的，但經得起考驗的愛情是無價的。

——馬爾林斯基

卡爾·施普林根·施密特他們想：讓姑媽把秘密公開吧！我們雖然年幼，但畢竟長大了，好歹也快成年了。有什么事不能對我們說呢？埃弗里納姑媽真不用對我們保什么密了。

就說那個圓的金首飾吧，她總是用一根細細的鏈，把它系在脖子上。他們猜想，這里準有什么異乎尋常的緣由，里面肯定鑲嵌著那個她曾經愛過的年輕人的小相片。也許她是白白地愛過他一陣哩。這個年輕人是誰呢？他們當時究竟怎樣相愛的呢？ 那時情況又是如何呢？這沒完沒了的疑問使他們納悶。

卡爾·施普林根·施密特他們終于使埃弗里納姑媽同意給他們看看那個金首飾。他們急切地望著她。她把首飾放在平展開的手上，用指甲小心翼翼地塞進縫隙，蓋子猛地彈開了。

令人失望的是，里面沒有什么相片，連一張變黃的小相片也沒有，只有一根極為尋常的、結成蝴蝶結狀的女人的頭發。難道全在這兒了嗎？

“是的，全在這兒，”姑媽微微地笑著，“就這么一根頭發，我發結上的一根普普通通的頭發，可它卻維系著我的命運。更確切地說，這一根纖細的頭發決定了我的愛情。你們現在這些年輕人也許不理解這點，你們把自愛不當回事，不，更糟糕的是，你們壓根兒沒想過這么做。對你們說來，一切都是那樣直截了當：來者不拒，受之坦然，草草了事。”

“我那時19歲，他——事情關系到他——不滿20歲。他的確是盡善盡美，當然最重要的是，他愛我。他經常對我這樣說，我該相信這一點。至于我呢，雖然我倆之間有許多話難以啟口，但我是樂意相信他的。”

“一天，他邀我上山旅行。我們要在他父親狩獵用的僻靜的小茅舍里過夜。我躊躇了好一陣。因為我還得編造些謊話讓父母放心，不然他們說啥也不會同意我干這種事的。當時，我可是給他們好好演了一出戲，騙了他們。”

“小茅舍坐落在山林中間，那兒萬籟俱寂，孤零零地只有我們倆。他生了火，在火灶旁忙個不停，我幫他煮湯。飯后，我們外出，在暮色中漫步。兩人慢慢地走著，我們都沒有說話，強烈的心聲替代了言語，此時還有什么可說的呢？”

“我們回到茅舍。他在小屋里給我置了張床。瞧他干起事來有多細心周到！他在廚房里給自己騰了個空位。我覺得那鋪位實在不太舒服。”

“我走進房里，脫衣服睡下。門沒上鎖，鑰匙就插在鎖里。要不要把門鎖上？這樣，他就會聽見鎖門的聲音，他肯定知道，我這樣做是什么意思。我覺得這太幼稚可笑了。難道當真需要暗示他，我是怎么理解我們的歡聚的嗎？話說到底，如果夜里他真想干些風流韻事的話，那么鎖，鑰匙，都無濟于事，無論什么都對他無奈。對他來說，此事尤為重要，因為它涉及到我倆的一輩子——命運如何全取決于他。不用我為他操心。”

“在這關鍵時刻，我驀地產生了一個奇妙的念頭。是的，我該把自己‘鎖’在房里，可是，在某種程度上說，只不過是采用一種象征的方法。我踮著腳悄悄地走到門邊，從發結上扯下一根長發，把它纏在門把手和鎖上，繞了好幾道。只要他一觸動手把，頭發就會扯斷。”

“嗨，你們今天的年輕人呀！你們自以為聰明，聰明絕頂。但你們真的知道人生的秘密嗎？這根普普通通的頭發——翌日清晨，我完整無損地把它取了下來！——它把我們倆強有力地連在一起了，它勝過生命中其他任何東西。待時機成熟，我們就結為良緣。他就是我的丈夫——多烏格拉斯。你們是認識他的，而且你們知道，他是我一生的幸福所在。這就是說，一根頭發雖纖細，但它卻維系著我的整個命運。”

上帝住在籃子里

愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。

——羅曼·羅蘭

歐·亨利在中學讀書的日子距今已有很多年了，但當時所做的一次作業卻永遠留在他的腦海深處。那回，他們班被布置去寫某個70歲以上的人，為此，歐·亨利決定拜訪一家護理院。

歐·亨利先到辦公室，解釋了他的任務，那兒的負責人告訴他可以去6號房。

透過敞開的門，歐·亨利看到，這間屋子里有一張床、一把椅子，墻上還掛著一幅畫，畫上是一枝玫瑰。一位上了年紀的老婦人坐在椅子里，正專心地編織著什么。

歐·亨利敲了敲門板，她抬頭四處尋找，并瞇起眼問：“誰？”

“學校安排寫一篇有關老年人的文章。”歐·亨利緊張地說明。

“請進，”她停止編織并拍了拍床，“坐這兒。”

歐·亨利坐下后，老婦人又回到了她的編織工作中去。

“您在織什么？”歐·亨利問。

“上帝在我的籃子里。”她回答。

歐·亨利稍稍提高了點兒說話的聲音：“您在織什么東西？”

她再次停下手，看著歐·亨利微笑著回答：“上帝在我的籃子里。”

歐·亨利環顧了一下整個房間，然后將目光停在她裝絨線和織物的竹籃里，試圖能窺見一點上帝的蹤影。

“噢，是的，他站在那里，”她說，“我一直祈禱他來，他就來了。”

老婦人重新又回到她的編織工作中去，再也沒說一句話。最后，歐·亨利謝過她就離開了。

“你對她有什么想法？”護理院負責人問。

“她說上帝在她的編織籃里，”歐·亨利說，“我想她有點瘋瘋癲癲。”

“她過去確實瘋瘋癲癲——當她第一次來這兒時，”負責人說，“她丈夫死了，也沒孩子相伴，她很孤獨。我建議她祈禱以求內心的平和，她便這么做了。”

“幾個月之后，一位護理員教會了她怎樣編織。接下去，在6個月內，她不斷地為每個人織襪子。圣誕節期間她賣掉了價值超過1000美元的襪子、毛線衫和毯子。”

“她甚至作為志愿者到附近小學去教編織課。她成了這一帶最有名氣的人。”

“現在怎么樣？”歐·亨利問。

“噢，現在她已經90歲了，而且病體虛弱，但她還能編織，她的心境也很平和。她每開一次口就只說一句話：上帝在我的籃子里。”

從護理院回來的數星期后，歐·亨利收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛線衫，恰好符合歐·亨利的尺寸。當中還夾了一張紙，是護理院負責人寫來的：

“親愛的克里斯托弗：你在這里見過的那位老婦人要求我們把這件禮物送給你。她想你也許會喜歡有上帝的一片心意來替你保暖。

她在3天前死了。她死時非常快樂。”

最珍貴的禮物

所有杰出的非凡人物都有出色的母親，到了晚年都十分尊重自己的母親，把她們當作最好的朋友。

——狄更斯

“好啦，孩子們，該上床了。”一聽到這聲音，拉爾夫·金尼·貝內特和孿生兄弟羅杰就會跑上樓，穿上睡衣。

媽媽則夾著書跟上來。做完祈禱后，他們趴在床上，用手托著腮，看著媽媽安詳地在床邊坐下。她靜靜地打開書，深深呼吸一下，便開始讀起來。

在那些美好的夜晚，他們不知道將會聽到些什么。或許聽到史蒂文森詩里神秘的騎手在奔馳；或許聽到奇怪的朗姆佩爾斯蒂爾特金；或許聽到勇敢的戴維在戈利安斯面前泰然自若；或許聽到里維爾為自由而飛奔。

一會兒他們就靠在了媽媽身邊。一邊看著書上的小黑字，一邊聽著媽媽用語言把這些小黑字描繪成生動的圖畫，他們眼前出現了惠斯克斯與他的“伙伴”黑貓、黃狗從舊金山地震中脫險的情景；出現了湯姆·索亞刷圍墻的聰明神態；出現了霍雷修斯在羅馬大橋上揮舞寶劍的英姿。

上小學一年級后，羅杰和拉爾夫也能閱讀了，他們過著雙重文化生活。白天，他們讀平淡的課本，里面講的是快樂的孩子在漂亮的園子里玩球、參觀奶品農場和笑容滿面的警察聊天的事。晚上——像古代國王洗耳恭聽宮廷說書人講故事一樣——他們深深沉醉于媽媽的朗讀中。

她念愛倫·坡的書，把他們帶進驚險的場面，他們隨著富·曼查走在倫敦霧蒙蒙的街道上。

媽媽給他們讀莎士比亞、狄更斯、歐·亨利的作品。他們在不知不覺中產生了對媽媽的敬愛之情，在不知不覺中變得聰明起來。在朗讀中，媽媽通過每一次停頓，每一次聲調變化，每一次段落轉移，教給他們怎樣使文字打動人：讓人哭，讓人笑，讓人捶胸頓足。

在他們八九歲的時候，媽媽就不再在睡前給孩子們讀書了。晚上他們在飯桌上做作業，直到媽媽走過來——手里拿著書——說：“聽這個！”他們就把作業擱在一邊，笑鬧著給媽媽亂讀點想聽的書。

時間飛逝。拉爾夫和羅杰都長大并且離開了家，上了大學，然后工作。拉爾夫成了一家報社的記者，羅杰成了一名英語教授。媽媽只有高中文憑，但與她通過閱讀所獲得的教育相比，這只不過是個注腳。媽媽當過秘書、洗衣工、化妝品推銷員、學校的廚師、自選書店的營業員。最后，她“步拉爾夫的后塵”踏進了報界。先是校稿員，然后成為一名編輯。

不幸的是，媽媽得了糖尿病，后來又好幾次中風。現在，她變成了一個瘦小病弱、白發蒼蒼、離不開床和椅子的老人。她講話很慢，哆哆嗦嗦，眼睛最終也瞎了。但她的思維仍然像從前一樣敏捷。在經受這些打擊的過程中，她表現出的信心和毅力就同她給他們講過的英雄一樣堅定。

現在，給媽媽讀書成了拉爾夫非常愿意做的事。當拉爾夫說：“媽媽，我明天再來”時，拉爾夫聽到她奮力說出了一句不停頓的話：“太好了，孩子！”

拉爾夫到媽媽家需要3個小時。他每次都把一摞書放在車后座上，有些書是很久以前媽媽給他讀過的，已經很舊了。拉爾夫踏進家門，媽媽就坐在床邊，與他緊緊握手。他們互致問候，沉默一會兒后，她就斷斷續續地問拉爾夫：“你……帶的是……什么書？”

有時拉爾夫給媽媽讀她已發表的詩，有時讀一段圣經，有時讀一些拉爾夫自己寫的文章。他們又一次把自己帶入如醉如癡的境界——從迷爾頓詩的激情到保羅的書信，從賴利的傷感到馬克·吐溫的幽默。

當拉爾夫把40多年前媽媽曾講過的、令他們快樂的故事講給她聽時，再沒有什么比聽到媽媽的笑聲更讓他高興的了。他們又談到瑟伯和本奇利。媽媽坐在那兒，兩眼微閉，雙手緊握，聽著書中那讓人哭、讓人笑、讓人捶胸頓足的語言，頻頻點著頭。像旅行者在接近岸邊時盼望著看到家一樣，他們也沿著這些熟悉的小黑字，急切地期待著重新再現曾是如此令人感到新奇歡悅的時刻。

在拉爾夫回家的路上，他常回想起媽媽在普利茅斯晚上下班回家時的情景。她要開30英里的車，雖已很疲倦，但從未停止過給他們讀書。而今，拉爾夫也開著車去給媽媽讀書。拉爾夫感謝上帝創造了文字和書，感謝上帝使拉爾夫能把媽媽以前給他們的最珍貴的禮物又贈還給她，感謝上帝使他由此而體驗到無窮的歡樂。