不下雪的冬天不像個(gè)冬天。干硬的風(fēng)裹著黃沙從原野的盡頭席卷過(guò)來(lái)，只幾輪撕扯，那些曾經(jīng)繁茂的枝椏便成了徹底的裸體，在狂風(fēng)的粗野彈撥下，如同破舊的琴鍵一般，發(fā)出嘶啞的吼叫和蒼老的呻吟。一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)就這么蕭蕭瑟瑟地在北緯30—40度和東經(jīng)110—120度之間的遼闊地區(qū)匆匆而過(guò)，直到冬日將近，春風(fēng)似乎已從南方逶迤而來(lái)，那守望在天上沉默了多時(shí)的雪花才急忙抓住冬季最后的時(shí)光，先是飄落幾片花瓣似的雪絨，尚在空中遨游之際就被碾成水霧，落在干燥的地皮上不留任何痕跡便沒(méi)了蹤影，然后再下，似乎天穹本來(lái)就是由這些雪片凝成的冰罩，眼下終于剝落破碎，毛茸茸如柳絮般顆粒碩大的雪團(tuán)，摩肩接踵轟轟烈烈地壓了下來(lái)，在地面上絲絲毫毫地增加著海拔高度。喧囂的風(fēng)沙沉寂了，在干硬的風(fēng)中忍受了一個(gè)冬季的植被意外地有了濕潤(rùn)。一夜之間，九派河以北和京廣線以西方圓數(shù)百里廣袤的山巒和原野上，便覆蓋了一層厚厚的綿軟的雪毯。世界倏然安靜下來(lái)，只有無(wú)垠雪域無(wú)聲蔓延，漣漪一般撲向天涯。

進(jìn)到山里冬訓(xùn)的兵們心里竊喜。未下雪的那些日子，每日里望著草灰一樣烏蒙蒙的天，望著破軍帽一樣黃巴拉嘰的太陽(yáng)，再迎著粗糙刺骨的北風(fēng)，手上裂出了口子，臉上堆起了泡子，日子過(guò)得從頭到腳都是冰涼，喝稀飯咬饅頭攢下的那點(diǎn)子熱量，連鉛筆都焐不熱。鎳鋁合金的計(jì)算盤在手里端久了，就凍得粘皮。

這下子可好了，總算下雪了。下雪了，就可以停止野外作業(yè)了。而雪一停，楊樹(shù)就開(kāi)始綻芽了，到那時(shí)候，就開(kāi)始實(shí)彈射擊了——老兵們很有把握地對(duì)新兵們這樣說(shuō)。

跟隨一連進(jìn)山的副營(yíng)長(zhǎng)李建武一腳雪一團(tuán)霧，一路踢騰著走向半山坡上的一幢獨(dú)立房。那幢房子原是靶場(chǎng)的警戒站，現(xiàn)在駐扎著師屬炮兵團(tuán)二營(yíng)一連一班。李建武膀大腰圓，步子也甩得蔚為壯觀，要是天晴沒(méi)有障礙物的話，這四五百公尺的路程，走起來(lái)也就是三五分鐘的事。但現(xiàn)在不行了。底下的雪還沒(méi)有結(jié)板實(shí)，上面又落上一層絨絮，走起來(lái)就輕飄飄的，進(jìn)一步要退回大半步，一會(huì)兒就走出了一身虛汗。

李副營(yíng)長(zhǎng)焦躁起來(lái)，索性不走了，就在半山腰上喘氣，呼呼噴礴的熱氣像乳白色的云團(tuán)，出口便四分五裂。再回頭俯瞰山下，玉絮飛舞，雪野無(wú)垠，空曠曠萬(wàn)里皚皚，莽蒼蒼天地渾沌。李副營(yíng)長(zhǎng)立馬覺(jué)得心曠神怡，一股豪情陡然從肚臍眼處炸開(kāi)，沿胃壁冉冉升起，充溢在胸腔里熱熱地鼓蕩，情不自禁就哼了起來(lái)——北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟像，欲與天公試比高……欲與天公試比高……

李建武不是詩(shī)人，也不可能有那種經(jīng)天緯地吞吐乾坤的胸懷，但這并不影響他在這個(gè)狂雪滔天的的上午，站在由冰雪聳起并且平空增加了海拔高度的亞熱帶某個(gè)高地上，迸發(fā)出“欲與天公試比高”的豪情壯志，這種豪情壯志使得李副營(yíng)長(zhǎng)有機(jī)會(huì)讓自己狠狠地痛快了一陣子。

然后再往上走，一腳一個(gè)雪窩，狗熊一般笨拙，烏龜一般執(zhí)著。走到一個(gè)位置上，就站住了，兩只手卷成個(gè)土喇叭安裝在嘴上，扯起喉嚨放聲喊叫：“譚——文——韜！”

果然是炮兵副營(yíng)長(zhǎng)的嗓門，久經(jīng)考驗(yàn)了，一嗓子吼出去，鏗鏘有力，在雪原上碾出一片喀喀嚓嚓的回聲。炮兵副營(yíng)長(zhǎng)在分工上是陣地指揮員，實(shí)彈射擊的時(shí)候，往往需要在幾門或者幾十門火炮發(fā)射的間隙傳誦口令，在那一片嘈雜咆哮的世界里下達(dá)口令，沒(méi)有一副堅(jiān)強(qiáng)有力的好嗓子當(dāng)然不行。

獨(dú)立房子被狂雪裹得天花亂墜，對(duì)李副營(yíng)長(zhǎng)高亢的喊叫沒(méi)有做出任何反應(yīng)。

此刻，一連一班以一盆火塘為幾何圓心，以班長(zhǎng)譚文韜占據(jù)的那個(gè)地方為思想圓心，正在開(kāi)展無(wú)精打采的讀報(bào)活動(dòng)。

“大家注意了，現(xiàn)在我讀最新的這張。某月某日，某某某副主席會(huì)見(jiàn)某某某總統(tǒng)，某某某副總理會(huì)見(jiàn)某某某外長(zhǎng)，某某某到某某某某某國(guó)訪問(wèn)，某某某和某某某到機(jī)場(chǎng)送行……西哈努克親王又來(lái)了。朝鮮人民的偉大領(lǐng)袖金日成在平壤發(fā)表重要講話。某某省糧食增產(chǎn)形勢(shì)大好，某某研究所又研制新的棉花嫁接品種，填補(bǔ)了世界該行業(yè)的一項(xiàng)空白……”

擔(dān)任讀報(bào)工作的是副班長(zhǎng)侯其明，河南籍老兵。本來(lái)，他那一口侉腔就很讓大伙別扭，再加上報(bào)紙上的那些永遠(yuǎn)大同小異的內(nèi)容，很有些催眠作用，于是就難怪全體同志有氣無(wú)力昏昏欲睡了。就連班長(zhǎng)譚文韜也觸雪生情，居然有些想家了。

想家這種情調(diào)當(dāng)然不太符合一個(gè)老兵尤其是班長(zhǎng)的身份，但是一個(gè)老兵一旦想起家來(lái)，那種滋味同新兵又有很大的不同。新兵想家天經(jīng)地義，從內(nèi)容到形式都很單純。訓(xùn)練苦了想家，生活差了想家，下雨了想家，下雪了想家，就算是沒(méi)有任何外在因素誘發(fā)，他沒(méi)理由的也照樣想家，想父母，想伙伴，想剛剛才結(jié)束的童少年生活，想家鄉(xiāng)雪地里的熱鬧和新年的歡樂(lè)，甚至還有可能想到某位女生漂亮的大眼睛。但老兵想家卻要復(fù)雜得多，老兵想家，多半要同自己這紀(jì)念當(dāng)兵的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，譬如進(jìn)步啦，將來(lái)啦，父母的希望啦，自己的理想啦，等等，一言以蔽之，老兵想家不像新兵表現(xiàn)得那樣明顯，但一旦想起來(lái)，就更強(qiáng)烈，多了些許想象也多了些許憧憬，甚至還往往有些失落和傷感——譚文韜現(xiàn)在進(jìn)入的就是這種境界。

70年代中期，譚文韜是滄圜江北岸百泉鎮(zhèn)的一名高中畢業(yè)生，但是這個(gè)高中畢業(yè)生成色有些不足。譚文韜上小學(xué)三年級(jí)那年就遇上了“教育革命”，娃娃們歡天喜地地迎來(lái)了不用交作業(yè)的幸福歲月，樂(lè)得下棋打球踢毽子。在十三歲那年，少年譚文韜下象棋在百泉鎮(zhèn)就只剩下了一個(gè)對(duì)手，那就是他的父親，而他的父親在文革靠邊期間曾經(jīng)被關(guān)到糧倉(cāng)里住了兩年，無(wú)所事事百無(wú)聊賴中研究過(guò)兩年多棋譜，研究得出神入化，以至于后來(lái)成為當(dāng)?shù)氐钠逋酰軌驌魯∵@樣功底深厚的老將，可見(jiàn)譚文韜天資不凡。譚文韜家吃的是商品糧，老爸又是國(guó)家干部，擔(dān)任本鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，家境自然比別的孩子優(yōu)越，不愁將來(lái)謀不到一碗飯吃，當(dāng)一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生也是極有可能的。

豈料，到了70年代末期，形勢(shì)陡變，再靠工農(nóng)兵推薦上大學(xué)看來(lái)是沒(méi)指望了，譚鎮(zhèn)長(zhǎng)緊急行動(dòng)起來(lái)，螞蟻搬山似的給兒子弄來(lái)一大堆數(shù)理化。可是為時(shí)已晚。已經(jīng)輕松地拿到了高中畢業(yè)證的譚文韜原以為這個(gè)世界翻來(lái)覆去從此不會(huì)再有考試一說(shuō)了，沒(méi)想到還有致命的一擊，差點(diǎn)兒沒(méi)被淹死在龐大的書(shū)海里。那段時(shí)間日子過(guò)得昏天黑地，腦子里洶涌澎湃的全是未知數(shù)。

第一次報(bào)考的是文科，名落孫山倒也在預(yù)料之中，至于在孫山之后第幾萬(wàn)還是第幾十幾百名，連他自己也不知道。

當(dāng)然不會(huì)善罷甘休。咬緊牙關(guān)繼續(xù)戰(zhàn)斗，堅(jiān)信“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”，殊不知苦戰(zhàn)不是一天兩天的事，過(guò)關(guān)也不是說(shuō)過(guò)就能過(guò)的。這回就看出來(lái)了譚文韜的聰明的確不是溢美之詞，至少在本鎮(zhèn)那些待考青年中還是鶴立雞群的。經(jīng)過(guò)一年多的突擊，果然澄清了不少未知數(shù)，底氣增添了許多。第二次上陣，就有些躊躇滿志了。這次換了進(jìn)攻方向，報(bào)考的是理科。可結(jié)果還是被孫山踢下馬來(lái)，好在這次離孫山已經(jīng)不遠(yuǎn)了，只差了三分。

幾個(gè)回合下來(lái)，就有些鼻青臉腫心灰意冷，面子上也過(guò)不去。一惱之下索性算球了，后退一步就地下鄉(xiāng)，咬牙切齒地操起了鋤把子。

就在這個(gè)心灰意冷的時(shí)候，一年一度的征兵開(kāi)始了。到百泉鎮(zhèn)接兵的最高長(zhǎng)官是W軍區(qū)炮兵某部連長(zhǎng)李建武。那時(shí)候部隊(duì)派遣的接兵干部是很有決定權(quán)的。最初，李建武并沒(méi)有相中譚文韜，這小子乍看起來(lái)有點(diǎn)蔫乎乎的，耷拉個(gè)臉沒(méi)個(gè)朝氣，不像個(gè)機(jī)靈人。而且，作為一個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子，他有理由對(duì)譚文韜這樣的小干部子弟的品行和吃苦精神表示懷疑。但是，在當(dāng)?shù)仡H有威望的譚鎮(zhèn)長(zhǎng)親自提出來(lái)要譚文韜到部隊(duì)鍛煉鍛煉，李建武也不能置若罔聞。

來(lái)到百泉之后，李建武曾有好幾次聽(tīng)鎮(zhèn)里的人講，說(shuō)譚鎮(zhèn)長(zhǎng)的象棋下得如何如何了得，開(kāi)始不介意，聽(tīng)說(shuō)的次數(shù)多了，心里就有些癢，終于就在一個(gè)晚上接受了譚鎮(zhèn)長(zhǎng)的邀請(qǐng)，到他家里下象棋。

他沒(méi)想到這是譚鎮(zhèn)長(zhǎng)蓄謀已久的一次“攻心戰(zhàn)”。一共下了三局，從晚上七點(diǎn)下到深夜十二點(diǎn)。結(jié)局是各勝一局，平了一局，當(dāng)然也就各負(fù)一局。一場(chǎng)鏖戰(zhàn)下來(lái)，譚鎮(zhèn)長(zhǎng)和李建武都是精疲力竭。譚鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)讓老伴準(zhǔn)備了幾個(gè)小菜，要留李連長(zhǎng)小酌，李建武卻堅(jiān)辭不受，一副滿臉正氣的樣子，一褲襠清風(fēng)出的門。

但這天夜里李建武失眠了，越想越疑惑，他明顯發(fā)現(xiàn)他不是譚鎮(zhèn)長(zhǎng)的對(duì)手，但卻下平了，而且看不出來(lái)他是在讓你。這就有名堂了。第二天晚上，李建武又去找譚鎮(zhèn)長(zhǎng)接著下。這回譚鎮(zhèn)長(zhǎng)果然沒(méi)有客氣，一點(diǎn)兒也沒(méi)讓。這個(gè)在本連棋壇上曾經(jīng)不可一世的人民解放軍連長(zhǎng)，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，就落了個(gè)兩局兩負(fù)的結(jié)果，輸?shù)美讌栵L(fēng)行。他要求再下一局，譚鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了。譚鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“我下棋有個(gè)規(guī)矩，跟棋友下，只下一局，一局定乾坤，輸贏都是它。好朋友來(lái)了，我跟他下三局，勝他兩局輸他一局。要是遇到貴客，跟他下第一次要下五局，譬如對(duì)你這樣的。我不會(huì)讓你贏，但這是個(gè)規(guī)格。

這五局，我的原則是勝、平、負(fù)、勝、勝。第一局不勝，你會(huì)認(rèn)為我是故意讓你，提不起興趣。第二局倘若再勝，又對(duì)你打擊太大，怕你失去信心。當(dāng)然也不能馬上就輸，一反一正也沒(méi)意思？所以第二局最好的結(jié)局是平，平了也可以吊你的味口。第三局就可以輸給你了，讓你覺(jué)得咱們是棋逢對(duì)手，再下下去還有贏的可能，味口更吊上來(lái)了。但是，最后兩局我是不會(huì)讓的，第四局讓你輸了，你還不服氣，可是第五局再輸了，你就沒(méi)話說(shuō)了。我不能讓你，讓你就是對(duì)朋友不坦誠(chéng)了。既然是朋友，我得說(shuō)真話，下棋你不行，別說(shuō)我了，你連譚文韜都下不過(guò)。你不要看他不愛(ài)吭氣，這小子肚子里有牙，你把他帶到部隊(duì)去，不會(huì)給你丟臉。”

李建武不接正茬，說(shuō)：“譚鎮(zhèn)長(zhǎng)你就沒(méi)有個(gè)輸?shù)臅r(shí)候？”

譚鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然有，不然我就去參加國(guó)際比賽了。不過(guò)，走了十步我就摸了他的底，要是下不過(guò)，我只下一盤，輸了走人。”