韓陌阡是60年代畢業的大學生，學的是生物專業。自從父母相繼去世之后，他就被外公外婆接到另外一座城市了，外公外婆家里的狀況要比他爺爺奶奶家好得多，至少可以吃個半飽了。韓陌阡就在這半飽的狀態下完成了初中學業，而等他上了高中之后，終于就可以比較放心地吃個全飽了。
韓陌阡的遺憾在于，大學剛剛上了兩年，就趕上了一個荒誕歲月。當時正是血氣方剛，自然要懷著解放全人類的雄心壯志投入到那場史無前例的大革命中去，以鮮紅的太陽照遍全球為自己的最高理想。不幸的是，不久之后那場革命成了暴力行動，他親眼看見了一些人毫無道理地挨揍或者死去，方領悟他的理想和荒誕的游戲攪和到一起去了，大失所望之余，毅然投筆從戎，先是在一個連隊當文書，然后提干當了副指導員。
到了70年代中期，軍隊有點規矩的趨勢了，開始重視知識了，才把他調到軍區炮兵司令部當了參謀。雖然滿腹經綸，但由于資歷淺薄，很受具有豐富革命斗爭經驗的工農干部的蔑視。自己倒也知趣，即使滿肚子這個想法那個主意，也始終是深藏不露的，默默無聞一干就是五個年頭，一直都是夾著尾巴做人的。沒有想到，這個極不起眼的小人物引起蕭天英的重視，既不是在大戰決策當中起了作用，也不是在危難時候舍卒保車，而僅僅是在一次招待會上顯露了頭角。
那正是被少數人稱之為“某某某某路線回潮”的歲月，天下大亂將近十個年頭，中央又重新起用了幾個務實的領導人，某某某同志回到了中央領導崗位，經過幾年的努力，曾經在特殊年代里被攪亂的秩序又逐步走上了正規，方方面面的關系也已經理順了，一批老首長從領導崗位上退了下來。
這年的建軍節，軍區黨委決定舉行一次老干部招待會，分工這項工作由蕭天英負責。那時候這種事情很好辦，沒有山珍海味這一說，也沒有名目繁多的活動，無非就是讓招待所多加幾個菜，紅燒肉燉蘿卜燉爛一點就是了。
到了建軍節這一天，因為司令員和政委被臨時召往北京參加活動，便由蕭天英全權代表主持老干部招待會。當一切都準備就緒之后，蕭天英帶著幾個工作人員檢查了籌備情況，其他問題都不是問題，卻有一件事讓蕭天英犯起了躊躇，那就是座位問題。在這批退下來的老干部中，就前不久擔任的職務而言，有兵團級的軍級的也有師級的；就資歷而言，有老紅軍老八路也有老地下黨的，有的還在地方擔任過省長省委書記之類的職務。一共有七十九個人，開了七桌，能在主賓席上就座的最多也就是十一二個人吧，無論是按資歷還是按職務，都擺不平。
蕭天英拿著名單圈了又圈，改了又改，沒想到越改心里還越沒底，還越不是個滋味──都是老革命老戰友老伙計了，過去都是龍吟虎嘯八面威風的，如今一個個都老了，我蕭天英當這個副司令，恐怕也是去日無多了（那時候正有風聲傳說他也要下臺），能在這個位置上招待大家，沒準這就是最后一次了。
想到這里，蕭天英就不免有些感傷，對身邊的人說，這個名單還真讓我為難，正兵團級的七個，參加過長征的十二個，還有幾個當過書記省長的，綜合實力都差不多，我看這些同志都應該在主賓席上就座，把誰劃拉下去都不好。退下去的老家伙們格外敏感，弄得不好要傷感情，那就把好事辦壞了。你們出出主意。
當時在蕭天英身邊的干部，有軍區機關的，也有兵種來的人。有的提議按原部別為單位分桌，有的提議按入場先后分，當然都不是好主意。政治部的一個二級部副部長提議搞“圓桌會議”，馬上被司令部管理局的局長否定了，理由是人太多，亂了，沒那么大的圓桌，也不成體統。
大家想來想去沒有什么高招，這時候就有個怯生生的聲音出現了，說：“我有個不成熟的想法，是不是可以這樣……”然后一五一十地把“不成熟”的想法說了出來。
這個人就是W軍區炮兵司令部的參謀韓陌阡。大家聽了韓陌阡的意見都不吭氣，蕭副司令盯著那張略顯蒼白的臉看了一陣子，又看了看眾人，摸了摸下巴說：“哎，別看，這還真是沒有辦法的辦法。我看可以。”
事情就這么定下了。
到了建軍節那天，老干部們陸續趕到，充當工作人員的機關干部們迎在門口招呼：老首長隨便坐，怎么高興怎么坐。離退休老干部們進到大餐廳，一看七張桌子圍成一圈，也沒顯示個大小主次，便隨便坐了，互相熟悉的，合脾氣的，老搭擋老上下級，自然而然地就坐到了一起。
蕭天英在七張桌子中間的空地上發表了熱情洋溢的祝酒詞，講完了，才大聲說道：“今天我們都是老革命，本人給各位老伙計當了幾天工作人員，也該入席痛飲一杯啊。哪里還有空位置？”
J軍原副政委便喊：“我們這里還空一個，歡迎蕭副司令光臨本桌。”
這時候眾老首長才發現今天的招待會別具一格，居然沒個主賓席，人員布局全是隨心所欲。有的（正兵團以上和其他德高望重的）原來是理所當然要打算坐主賓席的，雖然稍有失落，但很快就釋然了——老王老陳也在下面嘛。大家都是一個樣子，就沒什么可挑的了，反倒覺得蕭天英此舉別有匠心，倒不失明智。也有的（主要是副兵團級上下的）原先估計自己在今天的招待會上，可能處于上主賓席或不上兩可之間，這個地位是很尷尬的，上和不上都不自在，一看沒有主賓席了，反而長長地松了一口氣。至于那些副軍和師級離退休干部，卻是打心眼里擁護蕭天英的創新。是啊，媽的都靠邊了，過去的敢死隊都一樣成了等死隊，還講究個球的級別資歷。就這樣好，這樣就沒大沒小了，這樣吃得痛快喝得來勁。
然后就“把酒酹滔滔”了。一切都很正常。
席間，蕭副司令還專門到工作人員席上敬酒，到了韓陌阡面前，蕭副司令當著許多人的面，沒有表揚，卻向韓陌阡伸出大拇指晃了兩下，說：“干三杯。”
韓陌阡誠惶誠恐，說：“首長，我慚愧，我是滴酒不沾的，沾了就醉。”
蕭副司令做意外狀，說：“怎么？不會喝酒？不會喝酒怎么能當炮兵軍官呢？喝，不會喝你也得把這三杯酒干了，在蕭某人眼皮底下，只有不敢喝酒的孬種，沒有不會喝酒的參謀。”
韓陌阡一看勢頭不妙，頭皮一硬，心想，砍頭不過碗大的疤，死都不怕，還怕喝酒嗎？一股豪氣涌上來，便脫口而出：“好，喝！首長喝完，我意思意思”。
蕭天英哈哈大笑，說：“好大的膽子，跟首長在一起喝酒，要首長喝完，你意思意思？口氣大得像他媽個赫魯曉夫。”
韓陌阡大窘。他的本意是要豁出去了，要首長意思意思，可是見酒心慌，慌不擇詞，恰好把“意思”意思反了。
自此之后，韓陌阡就漸漸地浮出了水面。招待會上略施雕蟲小技，就使蕭天英對他刮目相看了。那次接待不僅沒有出紕漏——要知道，那些剛剛退下來的老干部多少還有一些怨氣，脾氣大點的當場放兩炮都是有可能的——反而給蕭天英贏得了很不錯的聲譽，暖了廣大老干部的心，這可是一筆不容忽視的財富啊。
不久，蕭天英又對韓陌阡其人進行了調查，得知這是一個很有特點的年輕人，讀書多，善于思考，而且，對于炮兵建設，已經不吭不哈地發表過若干具有新鮮見解的論文了。再下部隊，蕭天英就經常從炮兵司令部要人了，而且多數是點名韓陌阡跟著去。但是出乎意料的是，當蕭天英提出要調韓陌阡給他擔任秘書的時候，韓陌阡表態卻十分不明朗。
韓陌阡說：“如果是首長決定了呢，我當然得服從。如果征求我個人意見，我倒是覺得我還是更適合于在炮兵機關當參謀，首長信得過我，交辦的事情我辦好就是了。”
對這個態度，蕭天英有些意外，不高興地問：“什么意思？你也信‘伴君如伴虎’那一套？一，我蕭天英只是個小小的副司令員，不是帝王，沒有生殺大權，也沒有那么大的脾氣。二，我蕭天英用人不搞強行命令，既然勉強，那就算了。”
韓陌阡吶吶地說：“我別的什么意思都沒有，我只是覺得，我不太適合當秘書。我留在機關工作，其實也能更好地為首長服務。”
蕭天英哼了一聲，“你小子耍滑頭。”
但蕭天英并沒有對其勉強，這件事情也就不了了之了。
憑心而論，說韓陌阡耍滑頭，此話不一定全對，也不一定全不對。韓陌阡說留在機關能夠更好地為首長服務，自然有他一定的道理，這里面也不能不說還有一些個人的小九九。既然已經得到賞識了，那就要把握住分寸，“度”的問題是個重要的問題。像他這樣一肚子聰明的人，是深諳官場心態的，距離產生魅力，不在身邊，又能時常出謀劃策，這就能夠保證始終立于不敗之地。靠得太近了，誰能擔保事事順心？讓首長把你看透了，那可不是好事。再說，當一個秘書，成天像一只乖巧的貓唯唯諾諾地跟在首長的身后，行動躡手躡腳，說話低眉順眼，那種作派也不符合他的性格，一次兩次可以偽裝，時間長了他是堅持不下來的，他不打算改掉自己自以為是的毛病和自作主張的習慣，他覺得他還是比較適合直接當一個首長，而不是首長的秘書。