馬程度是炮兵獨立師二團六連四班長，跟栗智高是一個縣的老鄉。軍中有個流行說法，老鄉見老鄉，兩眼淚往往。這話是針對新兵說的，意思是老鄉聚在一起就想家，一想到共同的家，老鄉之間就親熱。但是這個說法也很片面，實際上有些老鄉之間反而關系不好，甚至還互相提防。都是一起來的，你呼呼隆隆地往上進步，一道回家探親的時候你穿了四個兜，別人怎么辦？那臉上好看嗎？
栗智高就很不喜歡馬程度，不過這種不喜歡倒不是因為妒忌，他不喜歡馬程度恰好就是因為馬程度身上最不會讓人妒忌的那一面。馬程度其人短矮粗壯，年紀輕輕地就堆了一臉橫肉，有點像日本人，尤其嚴重的是，鼻子下面人中上還長了一顆比綠豆大點的黑痣，就更像“太君”了，在本連的老兵中被榮幸地譽為“土肥原”，但土肥原并非草包，在專業訓練中笨笨拙拙地也有一些神出鬼沒的招數，也是個榜上有名的干部苗子。馬程度在做人上毛病委實不少，譬如說愛占小便宜，譬如愛拍領導馬屁，譬如愛瞎吹牛，譬如愛東拉西扯傳播小道消息。這些都尚且能夠諒解，而讓人特別不能忍受的是，這個人有個十分頑固的壞習慣——愛摳腳丫子。
剛當新兵的時候，幾個老鄉在節假日聚會，這老兄高興了就把膠鞋脫下來，用手不厭其煩地捻腳丫子，捻得滋滋有味，甚至能捻出一些黑白攙雜的細條條，一邊捻還一邊拿到鼻子底下嗅，好像那是法國香水。馬程度有腳氣，這是人所共知的事實，從他那雙非同尋常的腳丫子上散發的那股惡臭，具有很大的沖擊力和殺傷力，倘若遇上林黛玉那樣弱不禁風“水”做的千金小姐，即使不大病一場也恐怕會暈厥一陣子。用眾老鄉的話說，只要有馬程度和他的腳丫子在場，蒼蠅蚊子都不敢靠近。栗智高以及眾多的受害者對馬程度的那雙臭腳無不深惡痛絕，并且進行過艱苦卓絕的斗爭。可是這老兄卻全然不顧別人的痛苦，你只要跟他在一起呆上一小時以上，他就必然要脫一次以上膠鞋。
斗爭也沒有用，他說他腳癢，除非你不跟他接觸，既然是老鄉，你就得忍著點。
老鄉們（特別是那些沒有當上干部苗子的老鄉們）無論如何也想不明白，一個人有一雙臭腳丫子就已經夠不道德的了，還老是喜歡在公共場所摳來摳去，那就更不道德了。雖然是老鄉在一起可以包涵，可你自己也得注意一點啊，在哪里也得講究起碼的社會公德啊。這樣的人居然還作為干部苗子培養，簡直是對中國人民解放軍的褻瀆。再說，就表現而言，他的訓練成績即使是在二團也不是第一流的，充其量不過排在三五名左右，有人說這狗日的跟師里某個首長套上了近乎，要不，又入黨又當班長又當干部苗子，這狗日的走的路怎么就那么順呢？
與馬程度的窩囊行徑形成鮮明對比的是，栗智高偏偏是個極其講究又很愛干凈的人，飯前便后洗手自不必說，褲頭一天一洗，枕巾三天一換，桌上窗下一塵不染，別人翻過的書堅決不看，他自己的教程永遠都是鎖在床頭柜里的，誰坐他的床，差不多就是割了他的肉。本排的兵是知道（代理）排長這個特點的，沒人敢坐他的床，副連長剛從七連調過來的時候不知道栗智高的這個規矩，來跟他聊天的時候坐了一下床，副連長離開還沒過三分鐘，栗智高就把床單扯出去洗了?，F在馬程度（還有那么一雙無比惡劣的臭腳）居然如此這般肆無忌憚地蹂躪他的床單，簡直就像捅了他一刀，是可忍孰不可忍！天知道他那張毫無教養的屁股剛剛才在哪個骯臟的角落坐過呀？“我不是跟你說過了嗎，有事打電話給我。你看都快熄燈了，咱們兩個還在這里會老鄉，影響多不好?！?
“嘿嘿……嗨，你別那么嚴肅嘛，我來問你，你有沒有聽說……”說到這里，馬程度頓了一下，顯得神秘兮兮的。
“有話快說，說了快走。沒看見快熄燈了嗎？”
“老栗，咱倆是最近的老鄉了，你給我說實話，你聽沒聽說……提干的事？”
栗智高的心里一動，矜持了一下，說：“沒有。誰像你老鼠一樣一天到晚四處打洞??？”
馬程度瞪著一雙不大的眼睛，認真地觀察著栗智高的表情。這么大的事情，他不相信栗智高不知道。
栗智高說：“什么提干不提干的？就你那德性，也想提干？就憑你那雙腳丫子，首先就應該把你擼了。不提了好，人民解放軍的干部隊伍里，再也不能讓你這樣的惡臭分子混進去了，有損軍威?！?
馬程度哪怕渾身都是毛病，但他有一個優點誰也不能不承認，就是有副好脾氣，隨便你怎么奚落怎么窩囊，他是絕對不會上火的，你就是罵他，他臉上也是笑模笑樣憨態可掬，頗有幾分大將風度。
馬程度說：“你這個人就這點不好，小家子氣。不就是坐個床嗎，有啥值得生氣的？他人氣我我不氣，我若生氣中他計。你要是到我那里，我的床不光是讓你坐，還讓你睡，你在那上面放屁我都沒意見?！?
栗智高冷笑一聲說：“哼哼，你那個床……你那個床打死我我都不會去坐，給我個師長旅長的我都不會挨你那個臭床。我在你那床上放屁我還嫌弄臟了我的屁?！?
馬程度說：“別扯淡了，我問你，關于咱們提干的事情你當真沒有聽到什么消息？”
栗智高斷然回答：“沒有。”
馬程度大張著嘴巴，疑惑地看著栗智高說：“怪了，別人都知道了，你怎么一點動靜都沒有嗅出來呢？”
栗智高心想，我知道了又怎么樣？我知道了也不告訴你，告訴你了也沒用。他不想跟馬程度多糾纏。
栗智高說：“求求你了馬程度，你要是還想說一會話，先去水管洗個腳怎么樣？我免費贈送你一塊香胰子，用過了你還可以帶回去。”
說完，當真從抽屜里摸出一塊香皂。
馬程度接過香皂，看了看說：“咦唏，還是蘭草牌的呢，家鄉貨，我留著紀念吧。”說完，歪歪屁股，毫不謙虛地將香皂裝進了自己的褲兜。
栗智高哭笑不得，說：“你這鳥人，真是……就這德性，還想當干部，真是活見鬼了?！?
馬程度豁達大度地笑笑說：“你要是當真不知道，我就告訴你，咱們那些干部苗子不作數了?！?
栗智高看著馬程度，沒吭氣。在沒有摸清馬程度來意之前，他是不會跟他多說什么的。馬程度嘴快，遇事沉不住氣，愛到處瞎咧咧，重大問題還是不跟他攙和在一起為好。
馬程度接著說：“看在這塊香胰子和你表妹的面子上，我還給你通報另一個消息，還有希望，聽說要把部分苗子推薦到炮兵教導大隊去，由軍區陸軍學校發代培畢業證，一年半就可以定級，不過要考試?！?
栗智高愣了一下，這回不能不重視了，瞪著眼睛問：“你這消息是從哪里來的？”
馬程度并不急于回答，一副高深莫測的樣子，眼珠子東張西望，轉了一圈子才煞有介事不緊不慢地說：“這你就不用管了。反正咱倆不是一個團的，我把這個消息給你，就是跟你打個招呼，要把連里團里關系理順了，先解決推薦這一關。這一關不過，下面就沒戲了。不過這個消息你千萬不能透露出去了，尤其是不能透露給一團的常雙群。我知道你老愛跟著那小子轉，但是這件事情你不能跟他講，跟他講了就等于跟全國人民講了，他們那群安徽狼個個賊精，他們要是有了準備，就沒咱們吃的菜了?！?
栗智高的腦子飛快地轉動，如果信息來源可靠，馬程度沒有說瞎話，這還真是一個重要情況。心里突然就涌上一層感動：親不親故鄉人，到底還是老鄉啊。馬程度雖然腳臭一點，畢竟還是念那一份鄉情。常雙群當真不知道嗎？沒準這鳥人跟我留一手呢。這樣一想，就覺得剛才對馬程度的態度過于那個了一點。但是轉念一想，又覺得馬程度主動提供這個信息的熱情有點可疑，這鳥人自私是著了名的，老鄉在一起聚會，連煙都吸不到他的一根，個把月沒見了，難道他還學好了不成？這回來通風報信，估計是有所圖謀的。于是便說：“馬程度你也不要搞坑蒙拐騙那一套，你那球信息真的假的并不重要。有話就明說。都是老鄉了，還搞交易？”馬程度說：“我講的這個消息不說百分之百可靠，至少有九成把握?！崩踔歉哒f：“好了好了，是不是又要找我借錢去開后門？”馬程度大手一揮說：“嗨，你把咱老馬看成什么人了？我是得求你幫我一個忙……你爹不是縣里供銷社主任嗎？他老人家能弄到計劃，我求你幫我買一輛鳳凰牌自行車托運過來，越快越好。”栗智高說：“媽的這時候買鳳凰牌自行車往部隊托，不是開后門是干什么？”
馬程度說：“我對天發誓不是開后門，是……這事很重要，反正不是開后門。我求求你了，就算是……你幫了我，我不會讓你吃虧的。我現在就把錢給你?！闭f完，當真從上衣兜里掏出一卷票子放到栗智高的兩屜桌上。