硯然知許春滿人間
他走的那天，巷口的櫻花開得正好，粉白的花瓣落了滿地，像場盛大的春雪。我抱著她留下的那件舊棉襖站在花下，風一吹，花瓣就往領口里鉆，涼絲絲的，像他最后說“別等了”時，眼里褪盡的溫度。后來每年春天都來得很準時，桃花漫過墻頭，柳枝垂到水面，賣花人挑著擔子走街串巷，吆喝聲里全是鮮活的暖意。我還是會習慣性地在路過花店時停下，手指撫過沾著露水的玫瑰，卻再也想不起他曾說過“等春深了，就養一盆在窗臺上”。有人勸我出去走走，說城外的油菜花開成了金色的海，說河畔的風箏飛得比云還高，說這人間的春天一年比一年熱鬧。可我總覺得，那些熱鬧都是別人的。我窗前的那盆月季去年冬天凍死了，他親手釘的花架還空著，春風吹過的時候，只剩木頭發出來的、空蕩蕩的響聲。今年清明我去了他的墳前，帶了他愛喝的龍井。墓碑上的照片還很新，他笑得像從前那樣，眼里盛著細碎的光。墳頭的草剛冒綠，遠處田埂上的蒲公英飛得到處都是，明明是萬物生長的時節，我卻覺得心里那片地方，早就荒了。原來春滿人間是真的，只是這滿到溢出來的春色里，再也沒有一個人，會在落櫻繽紛時，伸手替我擋開沾在發間的花瓣了。
·連載 ·1.8萬字
