魏念的童年，是爬滿老樹虬枝的頑皮印記。父母忙于名利場的觥籌交錯，陪伴她的常是家政阿姨。那時，她最愛藏匿枝椏間，看樹下焦急的呼喚成為一場場樂此不疲的捉迷藏。

命運的轉折，始于那個尋常又狼狽的傍晚。

餓得前胸貼后背的魏念，以為家中貴客已散，頂著一頭睡亂的蓬松卷發，光著腳丫，像只嗅到魚腥的小貓，循著誘人的紅燒排骨香就沖進了餐廳。柔軟的地毯吸走了腳步聲，也讓她一頭撞進了滿室陌生的視線里。

“這臭丫頭！在家里野慣了，哪有點女孩兒樣！”魏父扶額，語氣是佯裝的惱，眼底卻是藏不住的寵溺。他看著女兒瞬間僵住、小臉漲紅的窘態，嘴角的笑意幾乎要溢出來。

魏母還未來得及圓場，魏念已像顆小炮彈般沖到了桌邊，恨不得直接上手。

尷尬地環顧四周，目光猝不及防地撞進一雙略帶嘲弄的眼眸里。

他隱在女客身后，一身清爽的藍白運動裝，襯得脖頸修長。醒目的紅色頭戴式耳機隨意掛在頸間，衛衣領口微敞，露出被陽光偏愛過的小麥色肌膚，鎖骨處一道未曬勻的淺痕格外分明——那是戶外運動留下的勛章。那眼神，像羽毛輕輕掃過，卻讓魏念瞬間無地自容，腳趾都蜷縮起來。

“念念，這是賀叔叔，劉阿姨。”魏母牽過女兒冰涼的手。魏父的大手隨即覆上她亂糟糟的頭頂，帶著安撫的暖意輕輕揉了揉。

魏念憑著骨子里那點“厚顏無恥”的勁兒，強裝鎮定地乖巧問好。

劉阿姨笑著拉出身后的少年：“念念，這是阿姨的兒子，你的筠野哥哥。”

“你好啊，念念。”賀筠野的聲音清朗，帶著世家子弟無可挑剔的教養，主動招呼這個初次見面就“不太友好”的妹妹。他脊背挺直如松，圓潤明亮的眼睛彎起，露出精致的小虎牙，笑容干凈得如同山澗清泉。

魏念卻像受驚的小鹿，倏地縮回母親身后，只留下一聲細若蚊蚋的：“哥哥好。”

大人們的笑聲在餐桌上回蕩，敘著舊情。賀父與魏父是大學時代的鐵桿兄弟，賽場上的搭檔，失聯多年后意外重逢，自是唏噓不已。

時光荏苒。魏念升入高中，迅速成為校園風云榜上不可撼動的名字。每次大考放榜，高一組的榜首“魏念”與高三組的魁首“賀筠野”，如同兩顆遙相輝映的星辰，從未隕落。

因考上市重點高中，魏家郊區別墅離校太遠，魏念便借住在賀家。從此，上學放學，兩人形影不離。賀家父母更是千叮萬囑賀筠野：“照顧好念念。”

然而，平靜的湖面下，暗流悄然涌動。

“賀筠野！你為什么躲著我？”魏念的聲音帶著委屈和不解。高一總是比高三早下課，她習慣性地提前跑到高三教室門口，像只等待歸巢的小鳥。可最近幾次，賀筠野總是目不斜視地從她身邊掠過，仿佛她只是空氣。教室里男生們曖昧的起哄聲（“喲，賀哥的小女友又來啦！”）和刺耳的大笑，讓他的腳步更快，頭也不回，徒留魏念茫然地站在原地，然后小跑著追趕。

“哥哥！”她拔高聲音，帶著慣用的、總能讓他心軟的撒嬌腔調。

這一次，回應她的只有沉默和更快的步伐。賀筠野本就腿長步疾，魏念在后面追得氣喘吁吁，漸漸力不從心。連日來的委屈和此刻的難堪瞬間點燃了怒火，她手忙腳亂地從口袋里摸出那副堅硬的耳機殼，想也沒想就用力擲了出去！

“啪！”一聲悶響，不偏不倚，正砸中賀筠野的后腦。

賀筠野身形一頓，后腦的鈍痛讓他倒抽一口冷氣，也仿佛瞬間澆熄了心頭那股莫名的煩躁。他彎腰拾起耳機殼，轉過身，面色沉凝如水，一步步走回魏念面前。

沉默像一張無形的網，籠罩著兩人。

暮色中，魏念穿著米白吊帶裙，外罩的淡藍襯衫隨意系在腰際，袖口卷起，勾勒出少女纖細玲瓏的曲線。賀筠野的目光掃過她，最終定格在她膝蓋以下——一道刺目的青紫淤痕蜿蜒，腳踝處裹著的紗布正洇出新鮮的血跡，紅得刺眼。

魏念來找他之前摔了一跤，自己草草處理了傷口。這點小傷對她而言本不值一提。可剛才的追逐，顯然撕裂了剛剛凝結的痂。她忍著痛，倔強地迎上他的視線，眼神里有委屈，更有不服輸的執拗。

賀筠野眸色深沉，所有未宣之于口的情緒最終只化作一聲無聲的嘆息。他默然從書包里翻出碘伏和創可貼，牽起她的手，不發一言地將她帶到路邊的臺階坐下。

他單膝點地，小心翼翼地揭開那被血浸透的紗布。

“嘶——”魏念沒忍住痛呼出聲。

賀筠野動作一滯，抬眼觀察她的表情，隨即脫下她的鞋子，將那只受傷的腳輕輕擱在自己屈起的膝蓋上。他垂著頭，專注得近乎虔誠。掰開碘伏棉簽，動作輕柔得像怕碰碎珍寶，一點點擦拭著傷口邊緣的血污，再撕開創可貼，穩穩地覆上那片脆弱。

這場景太過熟悉。從小到大，魏念磕磕碰碰的傷口，總是由他這樣接手處理。魏念曾戲謔地想：這個哥哥，還挺“實用”。

處理完畢，賀筠野背起魏念，步履沉穩地朝家的方向走去。

魏念將臉頰貼上他溫熱的頸側，帶著一絲討好和歉意，輕輕蹭了蹭剛才被她砸到的地方，像只做錯事后努力撒嬌的小貓。“疼不疼？”她聲音軟糯，帶著感冒未愈的鼻音，身上裹著他的外套，汲取著殘留的體溫。

“誰讓你下手那么重。”賀筠野偏頭躲開，語氣帶著刻意的冷淡。然而，少女身上那淡淡的、獨特的馨香，早已在經年累月中悄無聲息地浸透了他的呼吸，他躲避的，不過是十七歲少年胸腔里那無人知曉、如擂鼓般瘋狂悸動的秘密。

“放我下來！我自己能走！”魏念本就因一天的倒霉和委屈煩躁不已，此刻他的冷淡更如火上澆油。誰稀罕他背？誰要看他的臉色？想到許久未見的父母，一股巨大的酸楚和憤怒席卷了她。

她開始用力掙扎，手臂撐開距離，雙腿在他背上不安分地亂踢亂蹬。

“放開我！”

賀筠野覺得自己快要被這不知好歹的小祖宗逼瘋了。他猛地收緊手臂，鐵鉗般箍住她亂動的小腿。魏念氣急，竟一口狠狠咬在他頸側的肌膚上！

尖銳的痛感傳來，賀筠野悶哼一聲，手臂卻紋絲不動，反而收得更緊。

直到魏念泄了憤松開口，一個清晰深刻的牙印，已經烙印般留在了他小麥色的皮膚上。

“腳傷成這樣還逞能。”他的聲音帶著無奈和一絲不易察覺的縱容，甚至自嘲地想：這得去打狂犬疫苗了吧？

“以后不準不理我！不準躲著我！”魏念的指尖帶著微顫，輕輕撫過那個新鮮的牙印，像小貓在舔舐自己造成的傷口，帶著點心疼和后怕。

“嗯。”賀筠野低低應了一聲。這持寵而嬌的小性子，他早已習慣。

甚至可以說，是被他親手，一點一滴，寵出來的。

他永遠不會讓魏念知道，她早已在他心中攻城略地，無聲無息地侵蝕了他世界的每一個角落，逼得他心甘情愿俯首稱臣，成為她最忠實的俘虜。

***

魏念從宿醉的混沌中掙扎著醒來，頭痛欲裂，仿佛顱骨里塞了顆沉重的鉛球。意識回籠，昨夜破碎的記憶片段涌入腦海——腳踝的刺痛，學弟陳諾小心翼翼的處理，還有自己崩潰時在他懷中失態地哭喊“哥哥”……她用力按壓著突突跳動的太陽穴，一股混雜著巨大羞赧和更深沉疲憊的浪潮淹沒了她。

鏡中的容顏卸去了濃妝，優越的骨相在蒼白膚色的映襯下，透出一種驚心動魄的清冷美。簡單洗漱后，她拿起手機準備叫司機去醫院看望奶奶黛西。屏幕卻倏然亮起，是陳諾發來的信息。

沒有文字，只有一張照片：她纖細的腳踝，昨晚被碘伏仔細清理過，此刻正貼著一個略顯幼稚的卡通創可貼。背景是醫院走廊模糊而冷清的光暈。下面跟著一行字：

陳諾：傷口別沾水。

魏念的指尖懸在冰冷的屏幕上，久久未落。這個印象中總是疏離淡漠、唯獨在她面前偶爾會流露出青澀慌亂的學弟，竟有著如此熨帖的細心，以及……一種她未曾預料到的、近乎固執的溫柔。她最終沒有回復，將手機扔回凌亂的床鋪，心底卻像被那小小的創可貼輕輕粘了一下，留下一點難以言喻的、陌生的暖意。這暖意，微弱卻真實，不同于賀筠野曾帶給她的那種篤定如山的安全感，更像是隆冬深夜里，偶然從厚重云層縫隙中漏下的一線微光，短暫地驅散了宿醉的冰冷和心頭的巨大空茫。