當我尚年輕容易多愁善感，父親給了我幾句忠告，至今仍盤旋在我的腦海。

“當你想開口批評別人，”他告訴我，“要記住，世上不是每個人都像你擁有這些優勢。”他沒有再多說，但我們之間向來無須多言也能心意相通，我知道他的意思遠不止于此。結果，我變得傾向于保留個人意見，這個習慣造成不少怪人愛對我推心置腹，讓我吃了不少言語乏味之人的苦。有這樣特質的正常人總是很快被心智異常的人偵測和糾纏，我在大學時期被指責為政客著實有失公允，就因為我知道某些無名狂人的秘密傷心事。這些心事吐露大多不請自來——每當一些明顯跡象讓我察覺到眼下就要出現私密告白，我常裝睡，假裝全神貫注或是不厭其煩的樣子。年輕人的私密告白，或至少他們表達時所用的措辭，往往剽竊而來，而且又明顯有所隱瞞。不去評斷是因為還抱著無窮希望。正如父親勢利地暗示過，而我也勢利地重復一次，人的出身會決定基本禮度認知，我唯恐忘記了這點會遺漏掉什么。

即便我對自己的寬容自豪，但終究不得不承認寬容還是有限度的。個人的行為準則可能奠基于堅固磐石，也可能奠基于潮濕沼澤，但超過某個限度，我已經不在乎對方奠基于什么。去年秋天我從東岸回來的時候，我覺得我希望全世界始終如一，永遠專注在道德上，我再也不要有窺伺人心的特權來騷擾。唯有蓋茨比——是他賦予本書書名——是個特例。蓋茨比，他象征了我打從內心看不慣的一切。如果一個人的人品是一連串的成功姿態，那么他確實有某些可愛之處，他對于生命的承諾具有高度敏感，仿佛他和記錄萬里之外地震強度的復雜機器有親戚關系。他這種敏感，和美其名曰“創意氣質”，實則缺乏主見的軟弱個性一點兒關系都沒有——他有種對事物懷抱希望的無比天賦，我從來沒有在其他人身上看過那種奮不顧身的浪漫，未來也不太可能再發現。不，蓋茨比最終還是好樣的，有問題的是那些掠食他的人，在他夢碎之后飄出來的污濁灰塵，讓我一時對人類未竟的悲哀和片斷歡喜失去興趣。

我出身中西部城市的富裕家族，至今已富過三代?？逋患宜闶亲谧?，說是來自蒲克勒公爵[1]的傳承，但實際上我的直系祖先是我祖父的兄弟，他在一八五一年找了個替死鬼代他去打內戰，自己來到此地創業從事五金批發生意，到今天由我父親繼續經營。

我從沒見過這位伯祖父，但據說我長得像他——特別有掛在我父親辦公室里那幅有點兒冷酷無情的畫像為證。一九一五年我從紐黑文[2]畢業，恰恰比我父親晚四分之一個世紀，畢業后沒多久，我就參加了因為延遲的日耳曼民族遷徙而引發的世界大戰。我太享受于反突襲戰，回來以后仍靜不下心。中西部不再是世界的溫暖中心，反而像宇宙的破爛邊緣，于是我決定到東部學習債券。我認識的人都從事債券業，多養活一個單身漢應該不是問題。所有的叔伯姑姨商量這事仿佛在幫我挑預科學校一樣，最后終于說“嗯……那……好吧”，表情非常嚴肅又猶疑。父親同意先資助我一年，然后又幾經耽擱，我終于在一九二二年春天搬到東部。當時我以為這一搬就不會再回來。

在城里租個房間比較實際，但正值溫暖季節，我又剛離開有寬闊草坪和宜人樹木的鄉下，因此當辦公室里一個年輕人提議一起在通勤小鎮上租個房子，聽起來像是個好主意。他找到了房子，一間飽受風霜、月租八十元的小平房，但臨行前公司派他去華盛頓，于是我獨自一人搬去鄉下。我有一只狗，在它跑掉前至少也算是養了它幾天，還有一輛老道奇和一個芬蘭女傭幫我鋪床備早餐，她在電爐前邊做飯邊嘀咕著一些芬蘭格言。

頭幾天頗寂寞，直到某天早上，一個初來乍到的人在路上叫住我。

“西卵村怎么走？”他無助地問。

我告訴了他。我繼續走，再也不覺得孤單。我成了向導，探險家，早期移民。他在無意間封我為這一帶的榮譽市民。

于是，伴著明媚陽光與樹木新綠萌動——就像在快轉影片里迅速生長——一個熟悉念頭涌現：生命就要隨著夏季始而復新。

首先，要讀的東西很多，還要大口呼吸新鮮空氣，大大增進健康。我買了十幾本講銀行業、貸款、投資債券的書，燙金紅色的封面陳列在我的書架上，像剛從造幣廠鑄出來的錢幣，允諾將揭曉邁達斯、摩根和蓋烏斯·梅塞納斯[3]的秘密。我還興致勃勃打算讀許多課外書。大學時期我愛好文藝，有一年時間幫《耶魯新聞》寫過一系列正經又平淡無奇的社論，現在我決心重新找回這一切，當個能力最有限的專家——通才。這可不是一句俏皮話。畢竟，若是從單一窗口來看待生命，會覺得成就大了許多。

我會在北美最奇特的小區租到房子完全是巧合，它位于紐約正東那塊狹長放縱的島上，除了有獨特的自然景觀，還有兩塊特殊地形。城市以東二十里有個小海灣隔開兩個輪廓一模一樣巨大的卵形地帶，位于西半球最平靜的咸水域，一塊遼闊的潮濕空地——長島海灣。它們不是正橢圓形，而是像哥倫布故事里的雞蛋，兩塊地接觸的那一端被壓平了[4]，但外形相似度肯定讓飛在上方的海鷗困惑不已。對沒有翅膀的我們而言，更有趣的現象是兩者除了形狀與大小之外，其余完全沒有共同點。

我住在西卵。是——嗯，比較不時髦的那一塊。但這是最膚淺的標簽，難以表達兩者奇異且相當險惡的對比。我的房子就在距離海灣區區五十碼的卵形頂端，夾在兩間每季租金要一千兩百到一千五百元的大寓所間。右邊那間無論從任何標準來看都是龐然巨物，模仿某諾曼底市政廳而建，房子一邊有嶄新的高塔，覆蓋在薄薄的常春藤蔓下，還有一座大理石游泳池，以及超過四十畝的草坪和花園。這是蓋茨比的別墅。更確切地說，住在這棟建筑物里的是一位姓蓋茨比的先生，因為我那時還不認識他。我自己的房子是個礙眼東西，好在它不大，所以被忽略。因此，我享有海景，鄰居的部分草坪，還有百萬富翁當鄰居，每月只要八十元租金。

小海灣對面，沿岸一座座白色宮殿在時髦的東卵閃爍，而那年夏天的事，真正算來要從我開車去對面，到湯姆·布坎南夫婦家用餐那天晚上開始。黛西是我的遠房表妹，我和湯姆則是大學舊識。大戰剛結束時，我曾經在他們芝加哥的家里住了兩天。

她的丈夫不只在運動方面成就斐然，更是紐黑文有史以來最強悍的美式足球邊鋒，某方面而言他是個全國知名人物，這種人在二十一歲的成就已在其限度內登峰造極，接下來的人生都有點兒走下坡的味道。他家里富裕得不得了，還在念大學時，他的揮霍就令人發指，但他離開芝加哥搬到東岸的方式更令人屏息。舉例來說，他從森林湖[5]帶下來一批打馬球專用的馬。難以想象跟我同輩的人可以富裕到做這種事。

我不曉得他們為何搬到東部。之前他們在法國住了一年，沒什么特別原因，然后四處漂蕩沒有停歇，哪里有打馬球又富有的人聚集，他們就去。這次搬家是定居了，黛西在電話里說，但我不信。我不明白黛西的心思，但感覺湯姆會永遠漂泊下去，焦渴地尋找昔日美式足球賽事帶給他的刺激。

于是在一個溫暖多風的傍晚，我開車到東卵去探望兩個我幾乎完全陌生的老朋友。他們的房子比我想象中還華麗，明亮的紅白二色喬治王朝時期殖民風格別墅俯瞰海灣。草坪從海灘延伸到前門，有四分之一里長，一路跨過日晷、紅磚小路和耀眼的花園，最終抵達房屋時，仿佛移動的慣性使然，明亮的藤蔓從墻的一邊往上爬。房屋正面以一系列落地窗破題，現在正映著閃耀金光，敞開面對溫暖多風的午后。湯姆·布坎南身著騎裝，叉開雙腿站在前廊。

跟紐黑文那幾年相比，他的樣子有變?，F在他是個健壯、稻草色頭發的三十歲男子，嘴唇的線條剛硬，一副目中無人的姿態。炯炯有神而傲慢的眼睛是臉上最明顯的特征，讓他看起來總是咄咄逼人。就連女孩子氣的騎裝也藏不住那副身軀的巨大力量——雪亮的靴子被他撐滿至上面繃緊的鞋帶，當他的肩膀在薄外套下轉動，更可見大塊肌肉挪移。這是一副力大無比的身軀——一個殘忍的身軀。

他的說話聲音是粗啞的男高音，更增添他給人性情暴躁的印象，里頭帶著一絲男權的蔑視，就算面對他喜歡的人也一樣。在紐黑文有些人討厭他到了極點。

“我說啊，別把我對這些問題的意見當作絕對，”他仿佛在說，“就因為我比你強壯也更像個男人。”我們隸屬同一個大四社團，雖然不是密友，但我總覺得他很看重我，以他那嚴苛、目空一切的方式，渴望我也喜歡他。

我們在陽光充足的前廊聊了幾分鐘。

“我這地方很不錯?！彼f，視線不停閃來閃去。

他抓著我一只手臂把我轉過身，伸出一只大手，從前景開始，掃過一個凹陷的意大利花園，半公畝香味撲鼻的玫瑰花，以及一艘前端扁平，在岸邊隨浪潮起伏的汽艇。

“這地方原屬于石油大王德曼因?！彼职盐肄D個圈，客氣但突兀，“我們到里頭去。”

我們穿過挑高的門廳，進入一個明亮的玫瑰色空間，兩扇落地窗在兩邊輕巧地把空間嵌在屋里。半掩的窗戶亮著白色，映照窗外剛冒出頭來，仿佛朝屋內生長的嫩草。一陣微風吹過室內，窗簾像白旗從一頭掀起，另一頭放下，又扭著卷上霜糖婚禮蛋糕似的天花板，再朝向酒紅色的地毯蕩漾，在其上形成陰影，宛如風吹拂過海面。

室內唯一完全靜止的是一張巨大沙發，兩個年輕女子飄浮其上，仿佛掛在下錨的熱氣球上。她們都穿白衣，洋裝在風中飄動，好似她們方才短暫在屋里飛了一圈，才剛被吹回來。我一定是站了一會兒聆聽窗簾噼啪作響和墻上一幅畫的嘎吱聲。然后砰的一聲，湯姆·布坎南關上后面的窗，攔截在屋內的風漸漸靜止，窗簾、地毯和兩個女子也慢慢降落到地上。

較年輕的那位我沒見過。她在長沙發一端伸直身子，一動也不動，下巴微微抬起，仿佛在上面平衡著什么東西，一不小心就會掉下來。要是她有用眼睛余光瞅見我，可一點兒跡象也沒有——我的確差點兒就為了打擾到她而喃喃抱歉。

另一個女孩兒是黛西，她作勢要起身——她表情認真，身子微微往前傾，然后撲哧一笑，一個滑稽迷人的微笑，我也笑，向前走進屋里。

“我啊——開心得癱軟無力。”

她又笑，仿佛自己說的話非常風趣，接著握了我的手一下，抬頭看我的臉，一副全天下她最想見的人就是我的模樣。她就是這樣。她低聲表示那位正在平衡物件的女孩兒姓貝克。（我聽人說過，黛西低語只為了讓別人往她身上靠近，這無關緊要的批評，絲毫不減這方式的魅力。）

總而言之，貝克小姐輕輕動了唇，以幾乎察覺不到的方式對我點了個頭，然后很快把頭仰回去——她正在平衡的物件顯然搖搖欲墜，讓她受驚。我嘴里又冒出幾句道歉的話。任何一種自信十足的表現，總是讓我佩服得五體投地。

我回頭看表妹，現在她開始用低沉而扣人心弦的聲音問我問題，那聲音讓人的耳朵跟著上下起伏，每個字句都像音符，演奏出來后就成絕響。她的臉龐既憂傷又可愛，明亮的五官、明亮的眼睛、明亮而熱情的嘴巴——但喜歡過她的男人最難忘的是她激動人心的嗓音，像嘹亮歌聲讓人無法抗拒，或是一個喃喃的“聽著”，告訴你她剛才做了歡樂興奮的事，接下來一小時也會有歡樂興奮的事情等待發生。

我告訴她我來東岸前在芝加哥待了一天，十幾個朋友托我送上他們的愛。

“他們想我嗎？”她欣喜若狂地大喊。

“整個鎮都荒蕪了。所有車子把后輪漆成黑色來服喪，北岸[6]整晚都聽得見哀號?！?

“太美妙了！我們回去吧，湯姆，明天就走！”然后她補了不相關的一句，“你應該看一下寶寶?！?

“我很樂意?！?

“她在睡覺。今年三歲，你沒見過她嗎？”

“從來沒有。”

“嗯，你應該看一下。她……”

到目前為止，湯姆·布坎南一直在屋里焦躁不安地走動，現在他停下來把手擱在我肩膀上。

“你現在做哪一行，尼克？”

“我做債券。”

“在哪一家公司？”

我告訴他。

“從來沒聽過?！彼麛嗳徽f。

令人惱火。

“你早晚會聽到的，”我簡短回答，“如果你待在東部的話?！?

“哦，我肯定會在東部待下來，別擔心。”他說，瞄了黛西一眼然后又看看我，仿佛提防誰多說了什么。“我是天大的白癡才會住到別的地方?！?

霎時貝克小姐說了一句：“完全沒錯！”突如其來讓我嚇了一跳——這是從我進屋里以來她說的第一句話。顯然她的受驚不亞于我，因為她打了個呵欠，敏捷而迅速地做了幾個動作，然后站起來。

“我整個人都僵掉了，”她抱怨，“我在這張沙發上躺了不知道多久?！?

“你怪我啊，”黛西反駁，“我整個下午都想要你跟我上紐約去?！?

“不了，謝謝，”貝克小姐對著剛從廚房端出來的四杯雞尾酒說，“我正在培訓當中?！?

她的東道主不可置信地看著她。

“是這樣嗎？！”他把酒一口氣干掉，仿佛杯底只有一滴酒，“我真的搞不懂你怎么有辦法成就任何事。”

我看著貝克小姐，猜想她到底“成就”了什么。我喜歡看她。她是個修長、胸脯小小的女孩兒，身軀挺直了，肩膀還微微往后，像個年輕的軍校學生。她用被太陽照得瞇起的灰眼眸回看我一眼，蒼白、迷人而不滿的臉上帶著禮貌和回敬的好奇心。現在我才發現我曾經在某處看過她，或是她的照片。

“你住在西卵吧，”她用鄙夷的口吻說，“我認識那邊的一個人。”

“我不認識半個……”

“你一定認識蓋茨比。”

“蓋茨比？”黛西追問，“哪個蓋茨比？”

我還沒來得及回答他是我鄰居，用人便宣布開飯。湯姆·布坎南把繃緊的手臂卡在我的手臂下，不容分說就把我從屋里架出去，就像把一個跳棋棋子移到另一個格子上。

兩名女子纖細而懶洋洋地，把手輕輕擱在腰上，領頭走進一個面對夕陽的玫瑰色門廊，桌上四根蠟燭在漸弱的風中閃爍。

“點什么蠟燭??？”黛西皺著眉提出異議，伸出手指頭把蠟燭捏熄，“再過兩個禮拜就是一年中最長的一天，”她容光煥發地看著我們所有人，“你們會不會期待一年之中最長的一天，然后錯過？我每次都期待一年之中最長的一天然后錯過?！薄拔覀儜撚媱濣c兒什么?！必惪诵〗阆駵蕚渖洗菜X似的打個呵欠，在餐桌旁坐下來。

“好啊，”黛西說，“我們應該計劃什么？”她轉過頭來無助地看著我，“大家都計劃些什么？”

我還來不及回答，她便用震驚的神情專注地盯著她的小指頭。

“你看！”她抱怨道，“我受傷了！”

我們大家都去看她的手——她的指關節有點兒瘀青。

“都是你害的，湯姆，”她指控，“我知道你不是故意的，但的確是你害的。嫁給一個粗野的男人就是這樣，一個又笨拙又粗壯的……”

“我討厭‘笨拙’這個字眼，”湯姆生氣地抗議，“就算開玩笑也不喜歡?！?

“笨拙。”黛西堅持。

有時她和貝克小姐同時開口但不唐突，說些沒邏輯的玩笑話卻也不完全算閑扯，就和她們的白色洋裝或不帶任何欲念的冷淡眼神一樣酷。她們坐在這里，接受在場的我和湯姆，只是愉快而禮貌地招待著我們或是接受我們招待。她們知道再過不久晚餐就會結束，不多時傍晚也會結束，隨隨便便給束之高閣。這里和西部截然不同，在那邊，傍晚從一個階段趕著到另一個階段，一直到結束；過程是一連串落空的期待，要不然就是對結束那一刻的來臨感到緊張害怕。

“你讓我覺得自己很野蠻，黛西，”喝到第二杯軟木塞味重但令人驚艷的紅酒時我坦陳，“不能聊聊農作物收成或者別的什么嗎？”

我講這句話沒有特別用意，但出乎意料被接了下去。

“文明正在崩潰，”湯姆忽然發飆，“我現在對事情特別悲觀。你們有沒有看過《有色帝國的崛起》，一個叫戈達德的人寫的？”

“呃，沒有。”我回答，被他的語氣嚇了一跳。

“嗯，這本好書大家都應該讀。書的主旨是說，我們要是再不小心，白種人就要被……就要被徹底淹沒。這是有科學根據的，都經過證明?！?

“湯姆變得好高深，”黛西說，臉上的表情帶著輕率的悲傷，“他讀一些深奧的書，里頭的詞都好長。上次我們講的那個字是什么……”

“哼，這些書都有科學根據，”湯姆堅稱，不耐煩地瞥了她一眼，“這家伙把整件事都想了個明白。我們是優越民族，有責任提高警覺，否則其他人種就會掌權控制一切?！?

“我們一定要打倒他們。”黛西小聲說，對著強烈的太陽不斷眨眼。

“你們應該住到加州?！必惪诵〗闫鹆嗽掝^，但湯姆在位置上重重挪動身子打斷了她。

“這理論的要點是，我們都是北歐日耳曼人，我是，你是，你是，而——”經過些微遲疑，他微微點頭把黛西也算進去，她又對我眨眼。“——我們制造了各種文明構成物——科學啊藝術啊等等。懂嗎？”

他的專注含有一種可悲成分，仿佛他此刻的自滿自得，雖然比之前還敏銳，卻已不夠他用。就在這時候，屋里的電話響起來，管家離開門廊去接聽，黛西趁這打岔機會向我靠過來。

“我告訴你一個家族秘密，”她聚精會神地說悄悄話，“關于管家的鼻子。你要聽聽關于管家鼻子的故事嗎？”

“這是我今晚過來的原因?！?

“這個嘛，他從前不是管家。從前他在紐約幫一戶人家擦銀器，那家有一套銀器供兩百個人用。他從早擦到晚，到最后他的鼻子終于受影響?！?

“情況越來越糟糕?！必惪诵〗闾崃艘痪?。

“對，情況越來越糟糕，到最后他只好辭掉那份工作?！?

有一刻，最后一抹陽光含情脈脈地落在她容光煥發的臉上，她的聲音讓我湊上前去屏息傾聽——然后光亮消失，每一道光依依不舍離開她，就像孩子于傍晚時分在街道上流連不舍。

管家走回來靠在湯姆耳邊悄聲說了幾句，湯姆皺眉頭，把椅子往后推，不發一語走進去。他的缺席仿佛刺激了黛西，她又靠過來，說話聲熱情如歌唱。

“我真喜歡你在我家做客，尼克，你讓我想到一朵玫瑰花，徹頭徹尾的玫瑰。不是嗎？”她轉向貝克小姐要她印證，“徹頭徹尾的玫瑰？”

這怎么會是真的？我跟玫瑰花絲毫沒有相似之處。她不過是隨口說說，但流露出一股暖意，仿佛她的心意藏在屏息而扣人心弦的字句里，向著你而來。然后她忽然把餐巾往餐桌上一丟，告退之后進去屋里。

貝克小姐和我互換一個刻意但不具意義的眼神。我正打算開口說話，她警覺地坐直身子，用警告的聲音說了聲“噓！”背后的屋里隱約可聽見壓低聲音的激動交談，貝克小姐往前傾，大剌剌地試著聽。低語升高到快要聽清楚時又降下去，然后又激動起來，最后全然靜止。

“你剛提到的蓋茨比先生是我的鄰居?！蔽艺f。

“不要說話。我想聽一下發生了什么事?！?

“出了什么事嗎？”我天真地問。

“你的意思是你不知道？”貝克小姐說，一副真正感到驚訝的樣子，“我以為大家都知道?！?

“我就不知道。”

“唉……”她猶豫一下，“湯姆在紐約有女人?！?

“有女人？”我茫然地重復一遍。

貝克小姐點點頭。

“她至少應該識相點兒，不要在用餐時間打來，你不覺得嗎？”

我差點兒來不及理解她說的話，就聽見洋裝的窸窣聲和馬靴的嘎吱聲，湯姆和黛西回到餐桌旁。

“沒辦法！”黛西強作歡欣地大喊。

她坐下來，用探究的眼神先看貝克小姐然后再看我，接著說：“我到外面張望了一分鐘，外頭真是浪漫。草坪上有只鳥，我想一定是搭庫納德或是白色之星[7]來的夜鶯。歌唱個不?！彼穆曇粢苍诔?，“——好浪漫是不是啊，湯姆？”

“非常浪漫，”他說，然后苦著臉對我說，“如果晚餐之后天色還亮，我帶你到馬廄看看?！?

屋里又響起電話鈴聲，大家吃了一驚，黛西對湯姆堅決地搖搖頭之際，馬廄的話題，事實上是所有話題，都消失無蹤。在餐桌旁最后五分鐘的片段里，我記得蠟燭又點了起來，完全沒什么意義，我刻意想正眼看每個人但又要避開大家的視線。我猜不出黛西和湯姆在想什么，我懷疑就連一派冷酷懷疑的貝克小姐，也無法忘掉第五個客人尖銳而迫切的金屬聲音。對某種個性的人而言，這場面可能很有意思——我的直覺是立刻打電話報警。

不必說，馬的話題再也沒有提起。湯姆和貝克小姐兩人中間隔著幾尺黃昏的距離，慢慢走回圖書室，仿佛要去一個確實存在的尸體旁守夜。我努力做出感興趣又有點兒耳背的模樣，跟著黛西走過一連串長廊，來到前方的門廊。在昏暗中，我們一起在藤條沙發上肩并肩坐下。

黛西把臉捧在手心，仿佛在撫摸那可愛的形狀，然后眼神慢慢移向絲絨般的黃昏。我看出她思緒澎湃，于是問了一個我以為最能安撫她的問題，她的女兒。

“我們兩個不太熟，尼克，”她忽然說，“雖然是表兄妹。你甚至沒來參加我的婚禮。”

“我還在打仗?！?

“這倒是真的，”她猶豫一下，“唉，我有段時間過得很不好，尼克，現在我凡事都憤世嫉俗?！?

顯然她有理由如此。我等著，但她沒再說，過了一會兒，我無力地回到她女兒的話題上。

“我想她會說話——也會吃東西？”

“哦，是的。”她心不在焉看著我，“聽著，尼克，我來告訴你她出生的時候我說了什么。你要聽嗎？”

“樂意至極?！?

“你就知道我現在為何對——事情——有這樣的感覺了。嗯，她出生還不到一個小時，天知道湯姆人在哪里。我從麻醉中醒來，覺得自己完全被遺棄，馬上問護士是男孩還是女孩兒。她告訴我是女孩兒，我轉過頭就掉眼淚?！?，’我說，‘我很高興是女孩兒。我希望她長大后變成一個傻瓜——在這世界上，女孩子再好也不過如此，當個美麗的傻瓜?！?

“你看，反正我覺得一切糟透了，”她語氣堅定繼續說，“每個人都這么想，那些最先進的人都這么想，而且我真的知道。我哪里都去過了，什么都看過，什么也都做過。”她的眼神閃著挑釁，有點兒像湯姆，笑聲里有令人心驚膽戰的嘲諷，“世故——老天，我真是世故！”

當她的聲音中止，不再逼著我注意聽，我立刻感覺到她剛剛說話的虛偽，讓我覺得不舒服。仿佛這整晚只是個伎倆，就為了從我身上索取某種情感。我繼續等，果不其然，沒多久她便抬頭看我，可愛的臉上有一抹錯不了的嗤笑，仿佛她剛在一個秘密高級社團爭取到會員資格，她和湯姆都屬于這社團的人。

屋里，深紅色的房間燈光綻放。湯姆和貝克小姐各坐在長沙發兩頭，她正大聲讀《周六晚間郵報》給他聽——字句如細語，缺乏抑揚頓挫，湊在一起組成安定人心的曲調。臺燈的燈光在他的靴子上雪亮，在她秋葉般的黃頭發上暗淡，她翻頁時手臂上纖細的肌肉震動，紙頁反射著光。

我們走進去的時候她舉起一只手要我們先別出聲。

“待續，”她說，把雜志丟到桌上，“請見本刊下期?！?

她的膝蓋一連串動作支撐起身體，然后她站起來。

“十點了，”她說，看起來像是從天花板看時間，“乖女孩兒該上床睡覺了?！?

“喬登明天要參加錦標賽，”黛西解釋，“在威徹斯特?！?

“哦——原來你是喬登·貝克?！?

我現在知道為何她看起來面熟了——她那好看而輕蔑的表情，不知多少次從艾許維爾、溫泉城或棕櫚海灘的體育生活報道的印刷圖片盯著我。我也聽過關于她的一些傳聞，批判且不快的事，但早已不記得是關于什么。

“晚安，”她輕聲說，“八點叫我好嗎？”

“如果你起來的話?！?

“我會起來。晚安，卡洛威先生。再會?！?

“當然要再會，”黛西確認，“事實上呢，我來做個媒，你多來幾次，尼克，我就——哦——把你們湊成一對。你知道，一不小心把你們倆鎖在櫥柜里，然后放上船推到海上之類……”

“晚安，”貝克小姐從樓上喊，“我一個字也沒聽見?！?

“她是個好女孩兒，”過了一會兒湯姆說，“他們不應該讓她這樣到處亂跑?！?

“誰不應該？”黛西冷冷地問。

“她家里人?！?

“她家里人是一個大概一千歲的阿姨。而且尼克會照顧她。不是嗎，尼克？今年夏天她會常來這里度周末。我覺得這邊的家庭環境會對她有益。”

黛西和湯姆彼此沉默對看了一眼。

“她是紐約人嗎？”我趕快問。

“路易斯維爾。我們兩個白種女孩兒在那里一起度過少女時期。我們美麗的白……”

“你剛剛是不是在外面走廊對尼克掏心掏肺？”湯姆忽然質問。

“有嗎？”她看著我，“我不記得了，但我們好像有聊到北歐日耳曼民族。對，我很確定。這話題不知不覺就出現，一沒注意就……”

“你別聽到什么都信以為真，尼克?！彼巹裎?。

我輕松地說我什么也沒聽到，過幾分鐘之后我站起來準備回家。他們送我到門口，并肩站在明亮的燈光下。我發動車子時，黛西斷然大喊：“等等！”

“我忘了問你一件事，很重要。我們聽說你在西部已經跟一個女孩子訂婚了?！?

“沒錯，”湯姆體貼地證實，“我們聽說你訂婚了?！?

“真是造謠中傷。我這么窮?！?

“但我們有聽說，”黛西堅稱，我驚訝的是她的臉又像花朵一樣綻開，“我們聽三個人說過，所以一定是真的?！?

我當然知道他們指的是哪件事，但我離訂婚還差得遠。事實上，流言蜚語替我發布結婚公告，正是我來東部的原因之一。我不能因為怕謠言就不和老朋友往來，但另一方面，我也不打算被人謠傳到成了親。

這份關心讓我有點感動，讓他們看起來不至于富裕到高不可攀。雖然如此，驅車離開的時候我仍然困惑，還有一點兒嫌惡。在我看來，黛西應該抱著孩子立刻沖出那棟屋子，但她腦子里顯然沒這個打算。至于湯姆，他“在紐約有女人”的事實不會比一本書讓他心情不佳還來得奇怪。不知道他為什么開始在陳腐的觀念里尋找寄托，仿佛他健壯體格的自大，再也無法滋養他唯我獨尊的心。

路邊小旅館的屋頂和修車廠的門前已經是仲夏景象，一個全新的紅色加油機坐落在燈光下。當我抵達位于西卵的住宅，我把車停到車棚，在后院閑置的碾草機上坐了一會兒。風已經停了，只留下響亮耀眼的夜景，振翅聲來自樹上，大地則鼓吹著充滿生命力的青蛙，形成連續不斷的管風琴聲。一只貓行進的側影在月光下搖曳，我轉過頭看它的時候，發現我不是一個人——五十尺外，有個人從鄰居的別墅陰影中浮現，手插在口袋里看著銀色繁星。從他悠閑的舉止和兩腳穩站在草坪上的姿勢，可知這位就是蓋茨比先生本人，出來分析一下本地的天空有多少屬于他。

我決定叫他一聲。貝克小姐在晚餐時提過他，足以作為開場白。但我沒有，因為他忽然做了個動作，顯示他樂于獨處——他以一種奇異方式伸出手臂對著暗沉海水，就連從我這個距離看，我也敢發誓他在顫抖。我不由自主往海面望過去——除了一盞又小又遠的綠燈外，什么也看不清楚，位置可能在某個碼頭盡頭。當我回頭找蓋茨比，他不見了，再次留我在不平靜的黑暗中獨處。

注釋：

[1]Duke of Buccleuch，蘇格蘭貴族。

[2]位于康涅狄格州，耶魯大學所在地。

[3]邁達斯（Midas）是希臘神話中能點石成金的國王；摩根（J.P.Morgan）為美國銀行家；蓋烏斯·梅塞納斯（Gaius Maecenas）為羅馬帝國時期的權貴人士，他的名字在西方是文學藝術贊助者的代名詞。

[4]當年批評者論哥倫布發現新大陸不是什么了不起的成就，于是哥倫布問對方如何把蛋立在桌上。批評者想不出來，哥倫布把蛋的一頭敲平后豎起?！案鐐惒嫉牡啊背１挥米鲃撘獾拇~，或形容從事后看某件創舉會覺得沒什么了不起。

[5]Lake Forest，伊利諾伊州東北部小城。

[6]芝加哥北邊郊區，靠近密歇根湖。

[7]兩者都是橫渡大西洋的郵輪公司。