介于西卵和紐約半途，公路與鐵路倉促會(huì)合后綿延四分之一英里，就為了避開一個(gè)荒涼地帶。這是個(gè)灰燼之谷——在這個(gè)稀奇古怪的農(nóng)場(chǎng)里，灰燼像小麥一樣長成山脊山坡和丑陋的花園。灰燼形成房屋、煙囪和炊煙，最后鬼使神差地化為隱約走動(dòng)，但在塵埃飛揚(yáng)中已崩碎的人形。偶爾有一列灰色車廂沿著看不見的軌道爬行，發(fā)出可怕聲音戛然停止，灰撲撲的人們立刻拿著沉重鐵鍬成群出現(xiàn)，攪出一片無法穿透的灰云，掩護(hù)他們隱匿的行動(dòng)。

然而在灰色大地和永遠(yuǎn)籠罩其上的一陣陣暗淡灰塵上方，過一會(huì)兒你可以看到T.J.愛克伯格醫(yī)生的眼睛。愛克伯格醫(yī)生的眼睛又大又藍(lán)，虹膜在離地一碼的高處。眼睛不是從一張臉上往外看，而是在一副巨大黃色鏡框之后，鏡框掛在不存在的鼻子上。顯然是某個(gè)幽默感豐富的眼科醫(yī)生把它立在那里，為自己皇后區(qū)的診所招攬生意，后來他自己大概也永遠(yuǎn)閉上眼睛，或是搬走的時(shí)候根本就忘了這回事。他的眼睛雖然因長期日曬雨淋而黯淡了點(diǎn)兒，但仍繼續(xù)若有所思地俯瞰莊嚴(yán)的垃圾場(chǎng)。

灰燼之谷的一邊是一條污濁小河，每當(dāng)?shù)鯓蛏鹱岏g船通過，在火車上等候的乘客可以盯著這片暗淡景色長達(dá)半小時(shí)。就算在平時(shí)，火車到這里也要停頓至少一分鐘，也正因?yàn)槿绱耍以谶@里第一次遇見湯姆·布坎南的情婦。

他有個(gè)情婦這件事，不管到哪兒，知道他的人總要強(qiáng)調(diào)一次。熟人討厭他帶著情婦出現(xiàn)在時(shí)髦的餐廳，然后把她晾在桌邊，自己信步閑逛，隨便跟任何一個(gè)認(rèn)識(shí)的人閑聊。我雖然好奇想看看她，但可不想認(rèn)識(shí)她——結(jié)果還是認(rèn)識(shí)了。某天下午我和湯姆搭火車一起上紐約，停在灰堆旁的時(shí)候，他跳起來抓住我的手肘，幾乎是逼著我下火車。

“我們下車！”他堅(jiān)持，“我要你見見我的女人。”

我看他午餐時(shí)喝了不少，現(xiàn)在這樣硬是要我作陪，已經(jīng)快構(gòu)成暴力行為。他就這么傲慢地假設(shè)周日下午我沒別的事好做。

我跟著他跨越刷白的鐵路矮柵欄，在愛克伯格醫(yī)生的持續(xù)盯梢下，沿路往回走了一百碼。眼前唯一的建筑物是一小排黃色磚房，坐落在荒地邊緣，一條像是袖珍版的大街照管著這排房子，房子左右兩邊什么都沒有。三間商店的其中之一正在招租，另一間是通宵營業(yè)的餐廳，有一條灰燼小路通到門口。第三間是個(gè)修車廠——汽車修理，喬治·B.威爾森，汽車買賣——我跟著湯姆走進(jìn)去。

里頭破敗又空蕩蕩，唯一的車是臺(tái)蓋滿灰塵的破福特，蹲在昏暗的墻角。我正在腦中想象這個(gè)陰暗車庫只是個(gè)幌子，奢華浪漫的公寓就隱藏在頭頂上的時(shí)候，老板本人出現(xiàn)在辦公室門口，在抹布上擦手。他是個(gè)無精打采的金發(fā)男子，臉色蒼白，尚稱英俊。看見我們的時(shí)候，一絲希望的亮光照進(jìn)他淡藍(lán)色的眼睛。

“你好，威爾森老兄，”湯姆說，在他肩膀上快活地一拍，“生意如何？”

“沒的抱怨，”威爾森回答，沒什么說服力，“你什么時(shí)候才要賣我那輛車？”

“下禮拜，我的人正在修理。”

“他動(dòng)作相當(dāng)慢，不是嗎？”

“才不會(huì)，”湯姆冷冷地說，“假如你這么想，我干脆賣給別人好了。”

“我不是那個(gè)意思，”威爾森連忙解釋，“我只是說……”

他的音量逐漸減弱，湯姆不耐煩地環(huán)顧修車廠。這時(shí)我聽見樓梯傳來腳步聲，過了一會(huì)兒，一個(gè)豐滿的女人擋住來自辦公室的光線。她的年紀(jì)三十五歲上下，有一點(diǎn)兒矮胖，但多余的肥肉在她身上魅力誘人，有些女人就是有這種能耐。深藍(lán)色薄縐紗圓點(diǎn)洋裝上的那張臉不帶一絲一毫美感，但立刻能感覺到豐富的生命力，仿佛她身上的神經(jīng)持續(xù)在燃燒。她緩緩一笑，經(jīng)過她丈夫身邊仿佛他是個(gè)鬼魂，與湯姆握手的時(shí)候直視他的眼睛。然后她潤了潤嘴唇，頭也不回地跟她丈夫說話，聲音低而粗：

“你也搬些椅子來，叫人家要坐哪兒？”

“哦，是是。”威爾森趕緊應(yīng)聲，走進(jìn)小辦公室里立刻和水泥墻的顏色混為一片。一層白色灰塵遮蓋了他深色的西裝和淡色頭發(fā)，以及周遭的一切——除了他妻子以外。她往湯姆靠近。

“我要見你，”湯姆盯著她說，“去搭下一班火車。”

“好的。”

“我們?cè)谙聦拥臅鴪?bào)攤見面。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，移開湯姆身邊的時(shí)候，威爾森正拿著兩張椅子從辦公室門口出現(xiàn)。

我們?cè)诼飞蠜]人看見的地方等她。再過幾天是七月四號(hào)，一個(gè)灰撲撲瘦小的意大利裔男孩兒正沿著鐵軌放置一排魚雷炮。

“這地方糟透了吧。”湯姆說，皺著眉和愛克伯格醫(yī)生互看了一眼。

“可怕極了。”

“出去透透氣對(duì)她好。”

“她丈夫不會(huì)反對(duì)嗎？”

“威爾森？他以為她去紐約看她妹妹。那個(gè)人蠢到不知道自己還活著。”

于是，湯姆·布坎南和他的女友以及我一道上紐約——不能說是一道，因?yàn)橥柹珵榱瞬灰俗⒛慷诹硪还?jié)車廂。湯姆總算是顧到可能也在火車上的東卵居民的想法。

她換上一件有花樣的棕色細(xì)棉布洋裝，湯姆扶她下到月臺(tái)的時(shí)候，她略顯寬大的臀部繃得有點(diǎn)兒緊。她在書報(bào)攤買了一本《小城八卦》和一本電影雜志，又在火車站的藥房買了冷霜和一小瓶香水。在陰郁有回音的上層車道，她讓四輛出租車開過去，才選了一輛灰色椅套的淡紫色新車，我們坐進(jìn)去，遠(yuǎn)離車站的群眾，駛進(jìn)熱烈的陽光。但她忽然從車窗轉(zhuǎn)過頭來，然后往前敲一下前面的玻璃。

“那邊有狗，我想買一只，”她認(rèn)真地說，“在公寓里，養(yǎng)一只狗很好啊。”

我們倒車到一個(gè)灰頭發(fā)老人身邊，他長得很像約翰·D.洛克菲勒[1]，像得離譜。他脖子上掛了一個(gè)籃子，里頭蜷縮了十幾只剛出生不久還看不出品種的幼犬。

“這些是什么狗？”他走到出租車窗邊時(shí)，威爾森太太急著問。

“什么都有。你要哪一種，女士？”

“我想要一只那種警犬，你不會(huì)剛好有吧？”

那人懷疑地往籃子里看看，伸手進(jìn)去，從頸背抓了一只蠕動(dòng)的小狗出來。

“這才不是警犬。”湯姆說。

“不，這不算是警犬，”那人語氣失望，“比較算是艾爾代爾獵犬[2]。”他用手摸過像棕色毛巾一樣的狗背，“看看它的毛，很了不起吧。這種狗絕對(duì)不會(huì)沒事就感冒給你添麻煩。”

“我覺得很可愛，”威爾森太太熱情地說，“多少錢？”

“這只嗎？”他贊賞地看看它，“這只狗要價(jià)十塊錢。”

那只艾爾代爾——毫無疑問它的確有一點(diǎn)兒艾爾代爾血統(tǒng)，雖然它的腳白得嚇人——換手之后在威爾森太太的膝上安頓下來，她欣喜若狂地?fù)崦纺惋L(fēng)雨的毛皮。

“它是男生還是女生？”她慎重地問。

“這只嗎？這只狗是男生。”

“那是母狗，”湯姆果斷地說，“錢給你，拿去再買十只狗。”

我們開往第五大道，夏日的禮拜天下午溫暖又柔和，感覺像在鄉(xiāng)村，就算一大群白色綿羊拐個(gè)彎從路口走出來，我也不會(huì)訝異。

“等一下，”我說，“我在這邊先下了。”

“不行，”湯姆很快接話，“你不到公寓來的話，梅朵會(huì)傷心。不是嗎，梅朵？”

“來嘛，”她慫恿，“我來打電話給我妹妹凱瑟琳。有眼光的人都說她漂亮。”

“嗯，我很樂意，但是……”

我們繼續(xù)前進(jìn)，掉頭穿過中央公園，往西一百多號(hào)街前進(jìn)。到一百五十八街的時(shí)候，出租車在一排白色蛋糕似的公寓大樓其中一塊前面停下來。威爾森太太用皇室回宮的眼神掃視街道，抱起她的狗和她買的其他東西大搖大擺走進(jìn)去。

“我要請(qǐng)麥基夫婦上來，”我們坐電梯上樓的時(shí)候她宣布，“當(dāng)然還要打電話給我妹。”

公寓在頂樓——有一間小客廳，一間小餐廳，一間小臥房和一間浴室。客廳里一套過大的織錦布沙發(fā)已經(jīng)擠到門口，在屋里走動(dòng)時(shí)，會(huì)不斷絆倒在仕女在凡爾賽宮花園里蕩秋千的圖畫上。唯一的掛畫是一張放得過大的照片，乍看是只母雞坐在模糊的石頭上。然而從遠(yuǎn)處看，母雞卻化為一頂女帽，一個(gè)矮胖老太太對(duì)著室內(nèi)微笑。桌上有幾本舊的《小城八卦》和一本《西滿后稱伯多祿》[3]，還有幾本報(bào)道百老匯消息的小道刊物。威爾森太太首先關(guān)心的是那只狗。一個(gè)不甘不愿的電梯男孩兒拿來鋪滿稻草的盒子和牛奶，還自作主張附上一罐又大又硬的狗餅干——其中一塊一下午在牛奶碟里泡了個(gè)稀巴爛。這時(shí)湯姆從上鎖的櫥柜里拿出一瓶威士忌。

我這輩子只喝醉過兩次，第二次就是那天下午，因此當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切都像籠罩在朦朧薄霧里，雖然公寓一直到八點(diǎn)鐘之后仍然充滿陽光。威爾森太太坐在湯姆腿上，打電話給幾個(gè)人，然后沒煙了，我出去到轉(zhuǎn)角的藥房買煙。回來的時(shí)候兩個(gè)人都不見人影，于是我悄聲在客廳坐下，拿起《西滿后稱伯多祿》讀了一章——書若不是寫得很糟就是被威士忌扭曲掉了，因?yàn)槲彝耆床怀鲆稽c(diǎn)兒道理。

湯姆和梅朵（喝完第一杯，威爾森太太和我直呼彼此名字）再度出現(xiàn)的時(shí)候，客人也開始來叩門。

妹妹凱瑟琳是個(gè)世俗的女子，身材修長，年約三十，一頭堅(jiān)實(shí)黏糊糊的鮑伯紅發(fā)，臉上的粉擦得雪白。她的眉毛拔過再重新畫上，角度比較彎，但大自然的力量修復(fù)了原本準(zhǔn)線的工程，讓她的臉有種朦朧感。她走動(dòng)的時(shí)候不斷發(fā)出碰撞聲，數(shù)不清的陶環(huán)在她手臂上下叮當(dāng)作響。她進(jìn)門時(shí)的腳步像主人一樣迅捷，看著家具的眼光仿佛東西都是她的，令我納悶兒她是否住在這里。然而我問她的時(shí)候，她放聲大笑，大聲重復(fù)我的問題，然后告訴我說她和一個(gè)女性友人住在一間旅館里。

麥基先生是個(gè)娘娘腔的蒼白男人，住在樓下的公寓。他剛刮過胡子，因?yàn)轱E骨上還有一抹白色泡沫。他畢恭畢敬地和屋里所有人打招呼，告訴我他是“藝術(shù)圈”的，后來我明白他是攝影師，那張像幽靈盤旋在墻上、威爾森太太母親的放大模糊照片是出自他手。他太太講話聲刺耳，姿態(tài)懶洋洋，身材健壯，很討人厭。她驕傲地告訴我，自從結(jié)婚以來，她先生幫她照過兩百二十七次相。

前不久威爾森太太才換過衣服，現(xiàn)在她穿了一件精致的米色雪紡綢午后洋裝，在屋里昂首闊步時(shí)不斷發(fā)出沙沙聲。人換上了洋裝，個(gè)性也變了。車庫里非凡的活力，現(xiàn)在轉(zhuǎn)換成令人咋舌的傲慢。她的笑聲、姿勢(shì)與言談隨著時(shí)間過去，越發(fā)做作得夸張，隨著她不斷膨脹，周圍的房間變得越來越小，直到她仿佛在煙霧彌漫中繞著一個(gè)嘎吱嘈雜的中心旋轉(zhuǎn)。

“親愛的，”她裝腔作勢(shì)地高聲和她妹妹說話，“大部分的人只想討好你，心里想的只有錢。上禮拜有個(gè)女人來這里看我的腳，賬單拿來的時(shí)候，你會(huì)以為她幫我割盲腸呢。”

“那女人叫什么名字？”麥基太太問。

“艾伯哈特太太。她到處去別人家里幫人看腳。”

“我喜歡你的洋裝，”麥基太太評(píng)說，“我覺得可愛極了。”

威爾森太太否決她的說法，不屑地?fù)P起眉毛。

“只不過是一件亂七八糟的舊衣服，”她說，“我不在乎自己模樣的時(shí)候就穿。”

“但你穿起來真好看，你知道我的意思嗎？”麥基太太不放棄，“要是切斯特能拍到你剛才那個(gè)姿勢(shì)，應(yīng)該可以做一件作品出來。”

所有人默默看著威爾森太太，她撥開遮住眼睛的一絲頭發(fā)，笑盈盈地回看大家。麥基先生頭歪向一邊認(rèn)真看著她，然后一只手在面前慢慢前后移動(dòng)。

“我應(yīng)該會(huì)改變一下光線，”過了一會(huì)兒他說，“讓五官的立體感更突出。然后我還會(huì)把后面的頭發(fā)束起來。”

“要我就不會(huì)改變光線，”麥基太太大聲說，“我認(rèn)為是……”

她丈夫“噓”了一聲，于是我們又重新看著攝影的主題，接著湯姆大聲打了個(gè)呵欠站起來。

“你們麥基夫婦自己找點(diǎn)兒東西喝，”他說，“再拿些冰塊和礦泉水來，梅朵，省得大家睡著了。”

“我跟那小子說過要冰塊了，”梅朵對(duì)于下人的懶惰，無可奈何地?fù)P起眉毛，“這些人哪！隨時(shí)都要人盯著才行。”

她看著我，莫名其妙地一笑，然后奔到狗旁邊，歡天喜地親了它一下之后匆匆走進(jìn)廚房，暗示著里頭有十幾個(gè)廚師正等候她吩咐。

“我在長島拍出一些不錯(cuò)的照片。”麥基先生宣稱。

湯姆呆呆地看著他。

“有兩幅我們裱了框掛在樓下。”

“兩幅什么？”湯姆追問。

“兩幅習(xí)作。一幅我稱之為《蒙托克海角之海鷗》，另一幅我稱之為《蒙托克海角之海洋》。”

妹妹凱瑟琳在我身旁的沙發(fā)坐下。

“你也住長島嗎？”她詢問。

“我住在西卵。”

“是嗎？我大概一個(gè)月前去那邊參加過一個(gè)派對(duì)。在一個(gè)叫蓋茨比的家里，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我就住在他隔壁。”

“喲，人家說他是威廉大帝的侄子還是表弟，他的錢都是從那邊來的。”

“真的嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他讓我害怕。我可不希望他抓到我什么把柄。”

關(guān)于我鄰居這則引人入勝的情報(bào)，突然被指著凱瑟琳的麥基太太打斷：“切斯特，我覺得你可以拍她看看。”她突然冒出一句，但麥基先生只無聊地點(diǎn)點(diǎn)頭，把注意力轉(zhuǎn)回湯姆身上。

“我想多做點(diǎn)兒關(guān)于長島的作品，如果能有機(jī)會(huì)入門的話。我只需要人家?guī)臀乙]。”

“問梅朵，”湯姆說，在威爾森太太端著托盤走進(jìn)來時(shí)笑了一聲，“她會(huì)幫你寫封介紹信，不是嗎，梅朵？”

“要我做什么？”她問，嚇了一跳。

“幫麥基寫封介紹信給你先生，讓他給他做幾幅習(xí)作，”他的嘴唇無聲動(dòng)了幾下盤算，“《加油機(jī)旁的喬治·B.威爾森》，諸如此類。”

凱瑟琳湊到我身邊，小聲跟我咬耳朵：“那兩個(gè)人都受不了自己的配偶。”

“受不了嗎？”

“受不了啊，”她看看梅朵，然后看看湯姆，“我就說啊，受不了干嗎還住在一起？換作是我，趕快離婚，然后馬上再婚。”

“她對(duì)威爾森也不滿嗎？”

這個(gè)問題的答復(fù)，來自一個(gè)意外的地方。梅朵無意中聽見我們的對(duì)話，給了個(gè)強(qiáng)烈且不堪入耳的回答。

“看吧？”凱瑟琳得意地大喊。她又壓低聲音：“其實(shí)是他老婆害他們不能在一起。她是天主教徒，天主教徒不能離婚。”

黛西不是天主教徒，精心捏造的謊言讓我有點(diǎn)兒吃驚。

“等他們真的結(jié)了婚，”凱瑟琳繼續(xù)說，“他們就要搬到西部住一段時(shí)間，等事情平息下來。”

“去歐洲會(huì)更好。”

“噢，你喜歡歐洲嗎？”她驚呼，“我才剛從蒙地卡羅回來。”

“真的嗎？”

“去年才去的。跟一個(gè)女孩子一起去。”

“待很久嗎？”

“沒有，只去蒙地卡羅就回來，從馬賽過去。一開始我們帶了超過一千兩百塊錢，不到兩天就在貴賓房里頭被騙光。回來的路上辛苦死了，我說真的。老天爺，我恨死那個(gè)城市了。”

將晚的天空在窗外綻放，像藍(lán)色蜂蜜色澤的地中海海水——然后麥基太太尖銳的聲音又把我拉回室內(nèi)。

“我也差點(diǎn)兒犯錯(cuò)，”她精神奕奕地宣布，“差點(diǎn)兒嫁給一個(gè)追了我好幾年的猶太佬。大家一直跟我說，‘露西爾，那個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上你！’我要是沒認(rèn)識(shí)切斯特的話，肯定會(huì)被他追到。”

“是這樣沒錯(cuò)，但聽著，”梅朵·威爾森不住地點(diǎn)頭，“至少你沒嫁給他。”

“我知道啊。”

“嗯，但我嫁了，”梅朵含混模糊地說，“這就是你我情形不同的地方。”

“你干嗎要嫁啊，梅朵？”凱瑟琳追問，“又沒人逼著你嫁他。”

梅朵想了一會(huì)兒。

“我嫁給他，因?yàn)槲乙詾樗莻€(gè)紳士，”她終于說，“我以為他有點(diǎn)兒修養(yǎng)，但他連舔我的鞋子都不配。”

“有一陣子你還瘋狂愛他呢。”凱瑟琳說。

“瘋狂愛他？”梅朵不可置信地大喊，“誰說我瘋狂愛他了？我對(duì)他瘋狂的程度就跟我對(duì)那邊那個(gè)人瘋狂的程度不相上下。”

她忽然指著我，所有人都用控訴的眼神望向我。我試著用表情來說明我和她的過去一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

“我唯一做的瘋狂事就是嫁給他，我馬上就知道自己做錯(cuò)了。結(jié)婚時(shí)他跟別人借了一套上等衣服，竟然沒告訴我，某天他不在家，那人上門來要。”她環(huán)顧四周看有誰在聽，“‘哦，這是你的西裝？’我說，‘我從來不知道這回事。’但我把衣服給了他，然后躺下來哭了一下午。”

“她真的應(yīng)該離開他，”凱瑟琳繼續(xù)跟我說，“他們?cè)谀擒噹鞓巧弦呀?jīng)住了十一年。湯姆是她第一個(gè)愛人。”

那瓶威士忌——已經(jīng)是第二瓶了——現(xiàn)在人人搶著喝，除了凱瑟琳以外，她“不需要仰賴任何東西也一樣快活”。湯姆按鈴叫管理員，讓他去買什么有名的三明治，其實(shí)已經(jīng)是一頓完整的晚餐。我想走出去，穿越溫柔的黃昏向東往公園去，但每次試著告辭，就身陷吵鬧的激辯而被拉回來，仿佛有繩子綁在我的椅子上。然而我們這一排昏黃的窗戶高掛在城市里，肯定也對(duì)人生的秘密做出了一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，讓黑暗街道上無所事事的觀察者看著，而我就是他，正抬頭猜疑。我在屋內(nèi)也在屋外，生命的千變?nèi)f化讓我著迷，也讓我厭惡。

梅朵把自己的椅子拉到我的椅子旁，嘴吐著熱氣，忽然開始向我傾訴她第一次和湯姆見面的經(jīng)過。

“車廂里有兩個(gè)面對(duì)面的位子，每次都是最后剩下的兩個(gè)空位。那天我要去紐約找我妹，在她那邊過夜。他穿西裝禮服和漆皮皮鞋，我忍不住一直看他，每次他一看我，我只得假裝在看他頭上的廣告。進(jìn)到車站后他站到我旁邊，白色襯衫前面緊貼我的手臂——于是我說要叫警察了，但他曉得我只是說說而已。跟他一起坐進(jìn)出租車的時(shí)候我興奮得不得了，根本分不清自己是坐進(jìn)地鐵車廂還是出租車。我不停地想：‘人又不可能活一輩子，人又不可能活一輩子。’”

她轉(zhuǎn)向麥基太太，做作的笑聲傳遍室內(nèi)。

“親愛的，”她大喊，“等我這件洋裝穿膩了，馬上送你。我明天還要再買一件。我要來列一張購物清單。要按摩，燙頭發(fā)，給狗買項(xiàng)圈，還要一按就有彈簧彈開的可愛小煙灰缸，再買個(gè)上面有黑色絲綢蝴蝶結(jié)的花圈放在媽媽的墓前，這樣就可以撐一整個(gè)夏天。我一定得列張清單，才不會(huì)忘了我要做的事。”

當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)——緊接著我再次看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是十點(diǎn)。麥基先生坐在椅子上睡著了，手握拳放在膝上，像一幀照片里一個(gè)正要行動(dòng)的男人。我掏出手帕，把他臉上那抹困擾我整個(gè)下午的泡沫干漬擦掉。

小狗坐在桌上，透過煙霧盲目看著，偶爾發(fā)出微弱的抱怨聲。人們消失又出現(xiàn)，計(jì)劃要去某個(gè)地方，然后找不著對(duì)方而彼此搜尋，在幾尺外的距離與對(duì)方相逢。將近午夜時(shí)分，湯姆·布坎南和威爾森太太面對(duì)面站著，激昂地討論威爾森太太是否有權(quán)提起黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威爾森太太大喊，“我高興叫就叫！黛西！黛……”

湯姆·布坎南以迅捷的動(dòng)作伸手打斷了她的鼻梁。

接下來是浴室地上染血的毛巾，女人責(zé)罵的聲音，比一片混亂還高音的是喊痛的哀號(hào)聲。麥基先生從瞌睡中醒來，茫茫然朝著門口走去。走到一半他轉(zhuǎn)身瞪著這副場(chǎng)景——他太太和凱瑟琳邊罵邊安撫，在擁擠的家具之間拿著救護(hù)用品碰來撞去，絕望的那位在沙發(fā)上繼續(xù)流血，一邊試著把一本《小城八卦》攤開來鋪在凡爾賽宮的織錦畫場(chǎng)景上。然后麥基先生掉頭繼續(xù)往門口走。我從水晶吊燈上拿了我的帽子，跟在他后面離開。

“改天過來吃中飯。”我們嘎吱嘎吱坐著電梯下樓時(shí)他提議。

“哪邊？”

“哪邊都好。”

“請(qǐng)不要把手放在杠桿上。”操作電梯的男孩兒打斷他。

“很抱歉，”麥基先生自重地說，“我可不知道我的手放在杠桿上。”

“好的，”我表示同意，“我很樂意。”……我站在他的床邊，他坐在床上，身上只穿了內(nèi)衣內(nèi)褲，手上拿著很大一本作品集。

“《美女與野獸》……《寂寞》……《老雜貨馬車的馬》……《布魯克林大橋》……”

然后我半睡半醒躺在冷冰冰的賓夕法尼亞車站下層，盯著早晨的《論壇報(bào)》，等待四點(diǎn)鐘的火車。

注釋：

[1]美國石油大王，第一位全球首富。

[2]一種大型梗犬，又稱“萬能梗”。

[3]Simon Called Peter，一九二一年的暢銷小說，性與宗教的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)引起爭議。