盧日科夫著手實(shí)施。他向幾個(gè)副手了解正式上報(bào)的腐爛率。答案找到了：1%。“至此我才明白了那個(gè)體制普遍具有的殘酷性，”他回憶說，“整個(gè)儲(chǔ)存過程的損毀率高達(dá)30%，但體制只有膽量承認(rèn)1%。的確是笑話、神話和漫畫——但又是實(shí)話……蘇聯(lián)體制所確立的法則基于一個(gè)前提，那就是理想的人民生活在理想的社會(huì)和自然環(huán)境里。結(jié)果呢，根本不管你是一個(gè)怎樣的好人，你干的工作有多漂亮。那同時(shí)意味著，沒有人完成既定的指標(biāo)。”

盧日科夫認(rèn)為，做出改變的時(shí)候到了。他與莫斯科一家生物實(shí)驗(yàn)室簽訂合同，以獲取實(shí)際的蔬菜水果腐爛數(shù)據(jù)。接著，他要求市執(zhí)委頒布條例，將實(shí)際數(shù)據(jù)確定為新的指標(biāo)。確定新指標(biāo)后，盧日科夫告訴廣大員工，減少的損毀部分，他們可以出售一半，并自留利潤。“不是三分之一，”盧日科夫拖長尾音，對工人們說道，“而是一半。”

奏效了。損毀減少，品質(zhì)提高，員工工資增加。

但上級(jí)并不樂見。在一次反改革的抽風(fēng)發(fā)作中，盧日科夫被叫到黨的監(jiān)察機(jī)關(guān)即人民監(jiān)察委員會(huì)。委員會(huì)指控盧日科夫非法篡改損毀比例。他們還指控盧日科夫集體發(fā)放“大筆獎(jiǎng)金”。簡直是犯罪！但在經(jīng)過一輪緊張聽證后，委員會(huì)做出讓步，盧日科夫沒事兒了。

盧日科夫在這個(gè)自殺性崗位上躲過一劫，但一直未能像葉利欽那樣得到人們的廣泛認(rèn)可。原因在于，蔬菜基地從慘淡趨于好轉(zhuǎn)，蘇聯(lián)卻已經(jīng)踏上了解體之路。1987年11月，一貫的支持者葉利欽被解除莫斯科市委書記職務(wù)，盧日科夫深感絕望。次年，在紅場舉行的節(jié)日游行上，他與被拋棄的葉利欽握了握手。他們的交談持續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)，盧日科夫表達(dá)了再度共事的愿望。[14]

指令系統(tǒng)越來越弱，從阿塞拜疆往莫斯科運(yùn)送番茄變得越來越艱難，即便蔬菜基地逐漸運(yùn)轉(zhuǎn)正常。盡管盧日科夫?qū)嵤┝烁母锎胧箍频氖称范倘币廊徊粩鄲夯＞驮谶@時(shí)，另一場風(fēng)暴席卷而來，盧日科夫深陷其中。

戈?duì)柊蛦谭蛲菩械母母镎咦屇箍瞥錆M了不滿情緒，但不滿情緒的深層根源與其說是蔬菜腐爛，不如說是領(lǐng)導(dǎo)腐敗。執(zhí)掌莫斯科政權(quán)后，葉利欽開展針對特權(quán)政策的平民運(yùn)動(dòng)觸及了大家的神經(jīng)。來自知識(shí)分子群體的反應(yīng)尤為深刻。他們對陰暗的官僚和黨的盲從者深惡痛絕，這些人時(shí)常告誡他們，應(yīng)該遵守哪些條款，應(yīng)該閱讀哪些書籍，在科技刊物上應(yīng)該公布什么樣的生命周期數(shù)據(jù)（等于沒有數(shù)據(jù)）。

戈?duì)柊蛦谭蛲菩械恼巫杂纱蜷_了新思維浪潮的閘門，莫斯科充斥著各種政治俱樂部、興趣小組、游行示威和騷亂動(dòng)蕩。驚人之處在于，莫斯科突然涌出那么多的“激進(jìn)”民主主義者，竟能在短時(shí)間內(nèi)隨機(jī)而偶然地走到一起。1989年11月，柏林墻被推倒，這給莫斯科的思想家、藝術(shù)家和專技人員點(diǎn)了一把火。

兒科醫(yī)生弗拉基米爾·博克塞（Vladimir Bokser）是一個(gè)動(dòng)物權(quán)益組織的活動(dòng)分子，也是早期民主活動(dòng)的組織者之一。博克塞在一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)醫(yī)生，待人友善，參與性強(qiáng)。他表面舉止平和，其下掩藏著對于草根意愿和草根政治的深刻理解。政治自由是他的主要興趣。他覺得知識(shí)分子已經(jīng)成熟，能夠應(yīng)對變革。“大家逐漸認(rèn)識(shí)到，領(lǐng)導(dǎo)者未必都是正直之輩。他們要說謊，他們要偽裝，”博克塞回憶說，“所以才能把每一個(gè)人都統(tǒng)一起來。準(zhǔn)確地說，在70年代末和80年代初，人們逐漸產(chǎn)生了屈辱感。”知識(shí)分子對官僚深惡痛絕，反抗情緒首先來自莫斯科。博克塞對我說：“那是知識(shí)分子發(fā)動(dòng)的一場革命，純粹是文化革命。其他領(lǐng)域當(dāng)時(shí)并沒有出現(xiàn)反抗。1990年之前，我們誰都沒想過還有市場這回事兒。實(shí)際上，人們對此心存害怕。最重要的是，大家再也不愿意看見一幫官僚坐在那里，替我們決定一切，告訴我們該看哪部電影，該讀哪些書籍。一旦有人開始關(guān)注國家之外的情形，大家就希望享有更多的開放。人們希望得到的，不只是文化開放，還有信息開放。所以，首先發(fā)生的是一場關(guān)于開放的革命，爭取一個(gè)開放的社會(huì)。”[15]

最強(qiáng)音來自一個(gè)長相奇特的人，他身材矮小，腰背微駝，滿頭白發(fā)，略留髭須。曾任莫斯科國立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任的經(jīng)濟(jì)學(xué)家加夫里爾·波波夫（Gavriil Popov）當(dāng)時(shí)是《經(jīng)濟(jì)學(xué)問題》這一刊物的編輯。波波夫曾對勃列日涅夫后期推行的體制產(chǎn)生懷疑，隨著改革政策的實(shí)施，他是希望引領(lǐng)社會(huì)另尋他途的主要聲音。在新一屆人民代表大會(huì)上，波波夫成為葉利欽的親密盟友，并不斷推動(dòng)戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)行更多激進(jìn)改革。

莫斯科的激進(jìn)民主主義者形成了一個(gè)松散的圈子，加入其中的有政治俱樂部、秉承具體事業(yè)的各種協(xié)會(huì)、人權(quán)小組和大量心懷好奇與不滿的獨(dú)行者，后者有不少是科學(xué)家。在波波夫的領(lǐng)導(dǎo)下，這些人逐漸走到一起，并組建了名為“民主俄羅斯”（Democratic Russia）的聯(lián)合體。他們決定在1990年3月4日召開的莫蘇委選舉大會(huì)上開展競選活動(dòng)，大會(huì)議席此前已經(jīng)降為498席。對心懷反叛的民主主義者而言，這是一項(xiàng)重要決定，因?yàn)樗麄儧Q定把地方政府和莫斯科而非中央政府作為真正推動(dòng)改革的發(fā)動(dòng)機(jī)。

民主主義者開展的競選活動(dòng)聲勢浩大：地鐵通道里的大喇叭播放著競選口號(hào)，廣播車從街上隆隆駛過。他們在一棟棟公寓樓里召開會(huì)議，在街上舉行過兩次大型集會(huì)，分發(fā)了數(shù)千份油印傳單，在各大商店和地鐵站貼滿了海報(bào)。他們是一群有文化的精英分子：推出的候選人中，有64.3%來自高等教育、科學(xué)研究、工程、媒體和藝術(shù)領(lǐng)域。[16]

這一群人大獲全勝，把控了莫斯科市政府。他們贏得了282個(gè)席位。1990年4月16日，新掌大權(quán)的民主主義者在莫蘇委舉行會(huì)議，選舉波波夫擔(dān)任黨首。叛逆分子雄心勃勃，眼看就要把莫斯科收入囊中。他們可以跟那些妄自尊大、一貫教人讀什么想什么的人分庭抗禮了。選進(jìn)執(zhí)委會(huì)的化學(xué)工程師伊利亞·扎斯拉夫斯基（Ilya Zaslavsky）滿懷希望地宣告：“我們將要開始新的生活。”[17]

但正如波波夫和其他勝利者即將所見，一場潛在的災(zāi)難正向他們席卷而來。食品短缺問題愈演愈烈。囤積現(xiàn)象和恐慌情緒蔓延至全市范圍，數(shù)十萬人從附近各地?fù)砣肽箍茡屬徥称贰Ｅ抨?duì)的人流時(shí)常塞滿了大街。一波波流言加劇了恐慌心理：肉就要賣光了！面包快賣完了！就職六個(gè)星期后，波波夫承認(rèn)：“莫斯科市的形勢到了緊要關(guān)頭。形勢確實(shí)有失控的危險(xiǎn)。數(shù)十萬人擠進(jìn)了商店。”[18]博克塞回憶說，“大家都有預(yù)感，莫斯科就要鬧饑荒了。這或許有些夸張，但每個(gè)人都有這樣的預(yù)感。”當(dāng)時(shí)的中央情報(bào)局（CIA）秘密分析家報(bào)告說，蘇聯(lián)最有可能面臨的前景，是“惡變至無政府狀態(tài)”，而徹底無政府狀態(tài)的推動(dòng)因素之一，就是“消費(fèi)者群體騷亂”。中央情報(bào)局的分析報(bào)告認(rèn)為，任何反革命暴動(dòng)或反革命奪權(quán)，無疑都將把矛頭對準(zhǔn)包括波波夫在內(nèi)的激進(jìn)民主主義者。[19]

波波夫的第一項(xiàng)重大決定，是重新任命莫斯科市執(zhí)委主席。前任主席賽金已經(jīng)外出度假。執(zhí)委主席將負(fù)責(zé)管理莫斯科市，如果他的履職出現(xiàn)差錯(cuò)，抗議之聲無疑會(huì)毀掉改革者繼續(xù)掌權(quán)的希望。

波波夫身邊的人都不知道該如何管理這座面積巨大的城市。他的核心集團(tuán)有博克塞和瓦西里·沙赫諾夫斯基（Vasily Shakhnovsky），后者原是一名工程師，曾在莫斯科庫爾恰托夫研究所從事熱核合成研究。沙赫諾夫斯基于1989年被吸收進(jìn)那個(gè)爭論激烈、俱樂部林立、競選活動(dòng)聲勢浩大的熱鬧圈子，并選入莫蘇委。[20]另一個(gè)副手是來自地磁和電離層研究所的物理學(xué)家米哈伊爾·施耐德（Mikhail Shneider），他與博克塞共同組織了競選活動(dòng)。波波夫首先是個(gè)思考者。一種普遍但充滿敬意的說法是，波波夫每天都要躺在沙發(fā)上花數(shù)個(gè)小時(shí)思考問題。[21]作為一個(gè)理論家，甚至帶有一點(diǎn)理想主義色彩，波波夫并不考慮路面坑洼和街燈之類的問題。他不知道莫斯科的倉庫還存有多少噸蔬菜，也不知道該如何處理香煙暴亂和食品短缺。

波波夫擔(dān)心，激進(jìn)的民主主義者會(huì)因?yàn)樽陨砣狈χ卫斫?jīng)驗(yàn)而招致滅頂之災(zāi)。他在心里盤算，整個(gè)試驗(yàn)可能面臨失敗，一切都有可能轟然坍塌，他們這些人將會(huì)身敗名裂，甚至可能鋃鐺入獄。一開始就要管理整座城市，這樣的考驗(yàn)對激進(jìn)派而言過于沉重。他們的準(zhǔn)備并不充分。他們需要一座和舊制度相銜接的橋梁。

他們還要從悠久而深遠(yuǎn)的俄羅斯文化里借助某些東西。他們需要一位真正的領(lǐng)袖（khozyain），這個(gè)詞在俄語里的含義十分豐富，可以指稱任何社會(huì)組織如家庭、村子、企業(yè)和國家的頭領(lǐng)。一個(gè)家庭的領(lǐng)袖通常由最年長的男性擔(dān)任，有責(zé)任管好一家人的生計(jì)。真正的領(lǐng)袖對其所轄組織的人負(fù)有照管之責(zé)。蘇聯(lián)人評(píng)價(jià)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，喜歡看他有沒有給人以真正的領(lǐng)袖印象——或體現(xiàn)為外表，或體現(xiàn)為行動(dòng)。至少在這個(gè)方向展示出才能的人，也就是能夠管理日常事務(wù)的人，被稱為實(shí)干家（khozyaistvennik）。[22]波波夫明顯不是領(lǐng)袖人物，所以他需要找到一個(gè)這樣的人。波波夫找到了葉利欽。

每天的早餐時(shí)分，激進(jìn)派都要在莫蘇委辦公樓主席臺(tái)后面的一個(gè)大房間召開會(huì)議，以商討當(dāng)天的各項(xiàng)計(jì)劃。波波夫在掂量要不要把老黨員賽金請回來重新掌管城市，但激進(jìn)的民主主義者對此充耳不聞。他想在老頑固里另選他人，但激進(jìn)的民主主義者一個(gè)也信不過。一天，波波夫在吃早餐時(shí)向大家報(bào)告，說葉利欽推薦了一位城市當(dāng)家人，他就是盧日科夫。但在場的人誰都沒聽說過盧日科夫這個(gè)名字。

“我們就問，這個(gè)家伙是誰？”民主主義者亞歷山大·奧索夫措夫（Alexander Osovtsov）回憶說。

沒有人接話茬。過了一會(huì)兒，有人想起幾個(gè)與新興民主主義者正打得火熱的年輕的合作社經(jīng)營者，他們都對盧日科夫贊譽(yù)有加。施耐德回憶，他剛與盧日科夫見過面。他的第一印象非常鮮活。“蘇聯(lián)官僚，”他回憶說，“他說話的方式、措辭、用語、外表、跟人說話的架勢，無一不說明，他是個(gè)真正的蘇聯(lián)官僚。跟我想象中的官僚一模一樣，因?yàn)槲抑皼]有跟官僚打過任何交道。”[23]

波波夫下不了決心。“明天，我們必須做出決定，”他對激進(jìn)分子說，“我們務(wù)必有所行動(dòng)。”

博克塞沮喪地回到家里。電話響了。是一位老熟人，一位已在領(lǐng)取退休金的婦女。博克塞告訴她，波波夫正在這項(xiàng)重要的決定上猶豫不決，不過盧日科夫已經(jīng)是最后人選之一。那位婦女的聲調(diào)頓時(shí)明亮起來。

“不會(huì)是尤里·米哈伊洛維奇吧？”

“正是尤里·米哈伊洛維奇。你怎么知道這個(gè)人？”

“他不是化工自動(dòng)化設(shè)計(jì)局的頭兒嗎？”那是70年代末期盧日科夫在莫斯科所領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)。

“是的。”博克塞滿心好奇地答道。

“你知道，我在那里工作過十年時(shí)間，”她說，“我知道這個(gè)人。我不太了解他，但我聽說他一直對人很好。”

第二天，博克塞徑直找到波波夫，對盧日科夫做了介紹。“我聽說他對人很不錯(cuò)。”他這樣說道。

盧日科夫緊張地關(guān)注著民主主義者，他非常清楚，自己被他們當(dāng)作了老頑固的一員，正是這幫激進(jìn)分子誓言要拉下馬的官僚之一。他回憶說，異己分子把所有問題一股腦推給前朝的做法，令當(dāng)時(shí)的他滿腔怒火。他對此非常惱怒，竟然決定辭去在市政府擔(dān)任的所有工作。不過，他隨即來到莫蘇委的大理石廳，親自看望這些新興的政治人物。他們跟官僚有所不同，都不打領(lǐng)帶。一度在合作社事務(wù)方面活力充沛的盧日科夫，同樣對這些新興的民主主義者產(chǎn)生了興趣。他覺得，這些人的身上沒有了上一代人那種“盲目服從”。

“你要打交道的，是一幫有知識(shí)、有積極性也有怒火的人，他們將原有制度斥為白癡，并承諾以最快速度做好修復(fù)工作，”盧日科夫回憶說，“這些人給我的印象十分深刻。”但他清楚，甚至比那幫人更清楚，他們接到手里的是怎樣的一個(gè)爛攤子。維系整個(gè)蘇聯(lián)的供給鏈條幾乎每一天都在咔咔斷裂。就在盧日科夫?yàn)榍熬白聊ゲ欢〞r(shí)，他的電話響了。是葉利欽，他打算東山再起。1990年5月29日，葉利欽當(dāng)選蘇聯(lián)最大加盟共和國俄羅斯共和國的最高蘇維埃主席，并向戈?duì)柊蛦谭蚴海酝菩懈嗉みM(jìn)改革措施。

“我是葉利欽，”盧日科夫的耳邊傳來了熟悉的嗓音，“放下手里的工作，來我這里一趟。”應(yīng)葉利欽的強(qiáng)烈要求，波波夫選中盧日科夫接手莫斯科市的管理工作，而盧日科夫表示同意。多年后，波波夫告訴我，盧日科夫在好幾個(gè)方面贏得了他的好感。這個(gè)人沒有擔(dān)任過高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，對合作社的管理十分靈活。而且據(jù)波波夫回憶，合作社組織曾經(jīng)支持過激進(jìn)民主主義者發(fā)起的競選活動(dòng)。波波夫還了解到，是盧日科夫給攤派市民到蔬菜基地參加臟活累活的做法畫上了句號(hào)。[24]

博克塞前去看望激進(jìn)民主主義者，以緩和大家因?yàn)檫x中盧日科夫而產(chǎn)生的擔(dān)憂情緒。大家的第一反應(yīng)是憤怒。“簡直是背叛！”激進(jìn)分子沖著博克塞脫口而出，“我們需要的是民主人士！”