第一章 輕率的行為

圣殿區[2]紅孩子街。

一條狹窄得像下水道的街；一條條水流停滯的陽溝，一片片黑泥潭，一股股發霉的氣味和從敞開的過道里淌出來的污水的氣味。

兩邊，房子很高很高，營房般的窗戶，玻璃渾濁，沒有窗簾，其中有短工、在家干活兒的手藝人的房屋，有泥水匠的棧房，有連同家具出租給人過夜的房間。

底層開店鋪。有許多豬肉食品鋪，許多酒店；有賣栗子的鋪子；有賣大個兒面包的面包房；還有一家賣顏色發紫發黃的牛肉的肉店。

街上沒有華麗的馬車，人行道上沒有盛裝打扮的女人，也沒有沒事閑逛的男人。有的卻是幾個推小車叫賣中央菜市場的落腳貨的流動小販，和一幫子從工廠里出來、工作服卷成一團夾在胳膊下面的工人。

這一天正是當月的八號，窮人付房租的日子，也是房東等得不耐煩了，把貧苦人家趕出門去的日子。

在這一天里，可以看見一輛輛手推車推過，車上腿朝天堆著鐵床和瘸腿的桌子，還有開膛剖腹的床墊和全套的廚房用具。

甚至沒有用一捆稻草來捆扎所有這些可憐家具，它們殘缺不全、痛苦不堪，對一次次從骯臟的樓梯上往下摔，對從頂樓滾到地下室已很感到厭煩！

夜幕降臨。

煤氣街燈一盞盞亮起來，映照在路邊的陽溝里和店鋪的櫥窗里。

霧氣很冷很冷。

行人匆匆地走著。

盧沃老爹在一家酒店的爐火燒得非常暖和的店堂里，背靠在柜臺上，正和拉維萊特[3]的一個細木工匠碰杯。

他的那張為人正直的船家的紅通通的、有長條傷疤的大闊臉，在晃動著他的耳環的哈哈大笑聲中，顯得喜氣洋洋。

“事情就這樣定了，杜巴克老爹，您按我說的價錢買我裝載的木材。”

“一言為定。”

“祝您健康！”

“祝您健康！”

他們碰了碰杯，盧沃老爹為了品嘗他的白葡萄酒，瞇著眼睛，咂著舌頭，仰著頭，把酒喝下去。

有什么辦法呢！人沒有十全十美的，盧沃老爹的毛病就是好喝白葡萄酒。這不是說他是個酒鬼。決不是！內當家的是一個有頭腦的女人，她決不能容忍他喝得酩酊大醉；但是一個人過著船家的生活，兩只腳泡在水里，腦袋瓜頂著烈日，時不時總得喝上一杯才行。

盧沃老爹越來越快活，朝他隔著霧看見的鋅皮柜臺微笑，鋅皮柜臺讓他想到了明天他交了木材以后裝進口袋的那一摞埃居。

最后一次握手，最后一小杯酒，然后就分手了。

“明天見，沒錯兒？”

“相信我好啦。”

盧沃老爹肯定不會錯過這次約定。這筆買賣做得太好，進行得太順利，他決不會拖延。

樂不可支的船家晃動著肩膀，推開一對對的人，朝塞納河走去，他喜形于色，活像一個口袋里帶著好分數的小學生。

盧沃大媽，這個有頭腦的女人，等她知道她丈夫一下子就把木材賣掉了，而且這筆生意做得很好，她會怎么說呢？

再有一兩筆像這樣的好買賣，就可以買一條新船，把那條已經開始漏得夠嗆的納韋爾美人號扔掉了。

這不是責備，因為這條船在它年輕時也是一條值得驕傲的船；只不過，現在，全都腐爛了，全都老了，就連盧沃老爹他自己，也深切地感覺到他不再像從前在馬恩河[4]的木排上當小幫工時那么步履穩健了。

那邊發生什么事啦？

大嫂們聚集在一所房子門前；大家停住腳步，在交談，治安警察站在人群中間，朝著小本子上記著什么。

船家出于好奇穿過街道，跟別人一樣做。

“出了什么事？”

一條狗給壓死，一輛車給撞了，一個醉漢倒在溝里，沒有什么值得注意的……

不！是一個小男孩坐在一把木頭椅子上，頭發蓬亂，臉蛋兒上沾滿果醬，用拳頭揉著兩只眼睛。

他在哭。

淚水淌下來，在他那張洗得很不干凈的、可憐的臉上涂出一些稀奇古怪的圖案。

警察冷靜、威嚴得像在審問犯人，他一邊盤問孩子，一邊做記錄。

“你叫什么名字？”

“多多[5]。”

“維克多，姓什么？”

沒有回答。

娃娃哭得更厲害了，他喊著：

“媽媽！媽媽！”

一個路過的女人，一個普通老百姓，很丑，很臟，后面拖著兩個孩子，這時候從人群中出來，對警察說：

“讓我來問。”

她跪下來，替孩子擤鼻涕，揩眼淚，吻吻他的發粘的臉蛋兒。

“你媽媽叫什么名字，我的小乖乖？”

他不知道。

警察問鄰居們。

“我說，您，看門的，您應該認識這些人吧？”

沒人知道他們的名字。

房子里住過那么多房客！

人們能夠說的，僅僅是他們在這兒住了有一個月了，他們從來沒有付過一個子兒，房東剛趕走他們，總算擺脫了他們。

“他們干什么？”

“什么也不干。”

父親和母親白天喝酒，晚上打架。

他們只有在揍孩子這件事上是意見一致的；兩個男孩，他們在街上要飯，偷貨架上的東西。

一個多么可愛的家庭，沒說的。

“你們看他們會來找他們的孩子嗎？”

“當然不會。”

他們趁著搬家的機會把他扔了。

這種事情在付房租的日子發生也不是第一次。

警察于是又問：

“就沒有人看見他的父母走嗎？”

他們是早上走的，丈夫推著小車，妻子帶著用圍裙打的一個包袱，兩個男孩手插在口袋里。

“現在，去把他們攆回來。”

行人們氣憤地叫起來，接著各人趕各人的路走了。

不幸的娃娃從中午起就一直在那兒。

他的母親讓他坐在一把椅子上，對他說：

“乖點。”

后來他一直等著。

因為他喊肚子餓，對面賣水果的女人給了他一片抹果醬的面包。

但是面包早已經吃完，孩子又開始哭起來。

這個可憐的孩子，他怕得要死！怕在他周圍轉來轉去的狗；怕已經來臨的黑夜；怕跟他說話的陌生人。他的那顆小小的心臟就像一只垂死的鳥兒的心臟一樣，在他的胸膛里怦怦跳動著。

他周圍的人越聚越多，警察已經感到厭煩了，牽著他的手，準備把他帶到警察分局去。

“這么說，沒人要他？”

“等一下。”

大家都回過頭來。

他們看見了一張紅通通的、溫厚的大闊臉；臉上，甚至連戴著銅耳環的兩只耳朵都充滿了笑意。

“等一下，如果沒人要，我就收下。”

從人群中爆發出一片歡呼聲：

“好樣的！”

“您干得太棒了。”

“您真是個好人。”

盧沃老爹抄著手，立在一圈人中間；白葡萄酒，買賣上的成功，再加上眾口一致的贊賞，使他變得非常興奮。

“噯！怎么？這也很平常嘛。”

接著看熱鬧的人陪同他到警察分局去，不讓他的熱情冷卻下來。

在那里，按照慣例，他要受到一次盤問。

“您的姓名？”

“弗朗索瓦·盧沃，分局長先生，一個結了婚的人，我敢說，婚結得還不壞，是和一個有頭腦的女人。對我來說是運氣好，分局長先生，因為我這個人不很能干，不很能干，嘿！嘿！您看，我不是一只鷹。‘弗朗索瓦不是一只鷹，’正像我的老婆說的。”

他的口才還從來沒有這么好過。

他感到自己口齒伶俐，感到自己有了剛做過一筆好買賣、喝過一瓶白葡萄酒的人才有的那種自信心。

“您的職業？”

“船家，分局長先生，納韋爾美人號的船主，這是一條非常好的船，船上的裝備都挺不錯。啊！啊！我的裝備都很了不起！……不信去問問從瑪麗橋[6]到克拉姆西[7]的那些船閘管理人……克拉姆西，分局長先生，您知道那個地方嗎？”

圍著他的人都露出微笑，盧沃老爹口齒不清，嘟嘟噥噥地繼續說下去。

“克拉姆西，一個美麗的地方，真的！從上到下林木茂盛；好木材，上等的好木材；所有的細木工匠都知道那個地方……我就是在那兒買的木材。嘿！嘿！我就是因為我的那些木材出了名。我有眼力，就是這么回事！這并不是說我這個人能干；當然，正像我老婆說的，我不是一只鷹；不過，我有眼力……就像這樣，您瞧，我選中一棵樹，像您一樣粗，請恕我冒昧，分局長先生，我用一根繩子，像這樣圍住它……”

他抓住分局長，用一根剛從口袋里掏出來的細繩子纏繞起來。

分局長掙扎。

“別打攪我。”

“當然……當然……這是為了讓您分局長先生看看。我像這樣繞住它，然后我計算，我算乘法，我算乘法……我不記得我乘以幾了……會算的是我的老婆。一個精明強悍的女人，我的老婆。”

觀眾覺得非常有趣，分局長先生居然也在他的桌子后面露出了笑容。

等到快樂的情緒稍微平息一點以后，他問：

“您打算讓這個孩子將來干什么？”

“可以肯定不是一個食利者。在我們家里從來沒有食利者。要他成為一個船家，一個和其他船家一樣正直的年輕船家。”

“您有孩子嗎？”

“當然有！一個女的剛會走路，一個男的在吃奶，還有一個快生下來了。對一個不是一只鷹的人來說，不算太壞，是不是？加上這個，一共是四個，嗯！有夠三個的，就有夠四個的。稍微緊縮一點。褲帶勒勒緊，再盡可能把木頭價錢賣得高些。”

當他用得意的眼光掃視在場的人時，他的耳環被他的哈哈大笑搖得直晃蕩。

一本大簿子推到他面前。

他不會寫字，在紙頁的下方畫了個十字。

接著分局長把撿到的孩子交給他。

“把孩子帶回去吧，弗朗索瓦·盧沃，好好教養他。如果我知道什么有關他的情況，我會通知您的。不過他的父母很可能不會來要他了。至于您，我看您像個好人，我信任您。要永遠服從您的妻子。再見了！別喝白葡萄酒喝得太多了。”

黑夜，冷霧，急于回家去的那些人的冷漠的急迫態度，所有這一切足夠讓一個可憐的人一下子酒醒過來了。

剛到了街上，這個船家單獨一個人，口袋里揣著他那張貼了印花的紙，手牽著他的被保護人，突然感到自己的熱情降溫了；他干的事在他看來太駭人聽聞了。

他難道永遠改不了啦？

一個白癡？一個自命不凡的人？

他不可能像別人那樣走自己的路，不去過問與自己無關的事。

他已經預先看到了盧沃大媽的怒火！

會受到怎樣的接待，善良的人們，怎樣的接待啊！

對一個慷慨大方的可憐的男人說來，一個有頭腦的女人是可怕的。

他再怎么也不敢回家了。

他也不敢回到警察分局去找分局長。

怎么辦？怎么辦？

他們在霧中走著。

盧沃指手畫腳，自言自語，他在準備一篇發言稿。

維克多穿著鞋的一雙腳在泥濘里蹣跚。

他像一個沉重的負擔一樣被拖著。

他已經支持不下去了。

于是盧沃老爹停下，把他抱起來，裹在粗布短工作服里。

一雙小胳膊緊緊摟住盧沃老爹的脖子，使他多少恢復了一點勇氣。

他繼續朝前走去。

好吧，他就去冒冒這個險吧。

如果盧沃大媽把他們趕出門，那他還來得及把孩子送回到警察分局去；不過，她也許會留他過一夜，這樣一來，一頓可口的晚飯總可以賺進了。

他們到了奧斯泰利茲橋[8]，納韋爾美人號就停泊在那兒。

船上裝載的新木材的淡淡的、甜甜的香味充滿了黑夜。

整整一個船隊麇集在河流的陰影里。

起伏不定的波浪搖晃著油燈，縱橫交錯的鐵鏈發出吱吱嘎嘎的響聲。

盧沃老爹要回到自己的船上，必須經過由跳板連接起來的兩條駁船。

孩子摟住他的脖子，他感到行動不便，兩條腿打著顫，邁著膽怯的步子朝前走。

夜多么黑啊！

只有一盞小燈照亮了船艙的玻璃窗，門底下有一道亮光漏出來，納韋爾美人號的睡意因此顯得更濃。

從船艙里傳出盧沃大媽的嗓音，她正一邊忙著燒菜，一邊責罵孩子：

“你有完沒完，克拉拉？”

要退卻已經來不及了。

船家推開門。

盧沃大媽身子俯向爐子，背朝著他，但是她聽得出他的腳步聲，沒有轉身，說：

“是你嗎，弗朗索瓦？你回來得這么晚！”

土豆在劈劈啪啪響的油里炸著，鍋里冒出的熱氣飛向打開的艙門，使船艙的玻璃窗變得模糊。

弗朗索瓦把孩子放在地上，可憐的小家伙忽然一下子來到溫暖的房間里，感到兩只凍得通紅的小拳頭不再僵硬了。

弗朗索瓦面帶笑容，用顯得有點柔聲細氣的嗓音說：

“真暖和……”

盧沃大媽轉過身來。

她朝她的男人指著站在房中間的那個穿得破破爛爛的孩子，怒氣沖沖地嚷道：

“這是怎么回事？”

不！在最融洽的夫妻之間也有這幾分鐘。

“一件意外，哈！哈！一件意外！”

船家哈哈大笑，來掩飾自己的窘態；其實他心里真巴不得還是在街上。

他的老婆在等他解釋，帶著兇巴巴的可怕神情望著他。他顛三倒四，結結巴巴地把事情經過講出來，一雙哀求的眼睛像受到威嚇的狗。

他的父母拋棄了他，他發現他在人行道上哭。

有人問：

“誰要他？”

他回答：

“我。”

警察分局長對他說：

“把他領回去吧。”

“對不對，孩子？”

盧沃大媽大發雷霆：

“你是瘋了，還是喝多了！有誰聽說過這樣的蠢事？

“你難道是想讓我們死在貧困之中？

“你認為我們太富了嗎？

“認為我們有太多的面包吃嗎？太多的地方睡嗎？”

弗朗索瓦望著自己的鞋子，沒有回答。

“可是，你這個該死的東西，看看你自己！看看我們！

“你的船破得像我的漏勺！

“可你還有興致到陽溝里去撿別人的孩子玩！”

可憐的人，他已經把這些話全都對自己說過了。

他不想辯駁。

他就像一個在聽公訴狀的犯人那樣耷拉著腦袋。

“勞你大駕，把這個孩子給我送回到警察分局去。

“如果分局長執意不肯把他收回去，你就對他說是你的老婆不答應。

“聽懂了嗎？”

她手上握著有柄小平底鍋，作出威脅的手勢，朝他走過去。

船家答應照她的意思去做。

“好啦，別生氣啦。

“我原以為我做得對。

“是我弄錯了。

“別再講了。

“是不是應該立刻送他回去？”

老好人的順從態度使盧沃大媽變得溫和了。可能也是她想象到了自己的一個孩子單獨一個人丟失在街上，手伸向過往的行人。

她轉過身去把有柄小平底鍋放在爐火上，口氣粗暴地說：

“今天晚上不可能，警察分局已經關門。