《老人》是一篇可以說沒有什么故事情節(jié)的短篇小說，但只要耐心讀下去，你就會被故事中的純真的愛所感動，還會得到深刻的啟示。一天，作者應(yīng)朋友莫里斯之請，代他去看望他已經(jīng)十年沒有去看過的祖父母。當(dāng)兩位老人聽說孫子的朋友來看望他們的時候，不禁欣喜若狂。故事真切感人，表達了都德對被社會遺忘了的老人的同情，同時也在告訴我們，不要忘記老人，他們需要愛，也需要愛別人。

《繁星》這篇小說，更像一首詩。有個年輕的牧羊人長期住在山上的牧場里，每隔半個月東家派人用騾子給他送一次食物來，并向他講述村里的事。牧羊人最關(guān)心的是東家的女兒，美麗的斯泰法內(nèi)特小姐，因為他已經(jīng)悄悄愛上了她。有一天，送食物的人遲遲沒來，到下午三點鐘，他聽見了騾子的鈴鐺聲，那鈴鐺聲就像圣誕節(jié)的鐘聲一樣歡樂輕快。他等待的不單是食物，他還迫切地想知道他暗中的戀人的情況。突然他看見是小姐給他送食物來了。她那美若天仙的模樣，使他神魂顛倒。當(dāng)他還在驚喜之中，小姐匆匆走了。因為河水暴漲，小姐只得回到山上來過夜。天黑了，牧羊人給她生了一堆火，又拿來了食物，還在新麥秸上鋪了一塊新羊皮，讓小姐休息。但她睡不著，又回到了火堆旁。牧羊人給她講天上星星的故事。講著講著，牧羊人發(fā)現(xiàn)小姐腦袋靠在他肩上睡著了。望著熟睡中的戀人，牧羊人內(nèi)心里有點慌亂，但是他受到了這皎潔的夜的圣潔的保佑，它從來只讓他產(chǎn)生高尚的念頭。他一動也不動，望著天上的繁星，想象著其中有顆最小最亮的星，迷了路停在自己的肩上睡覺。讀了這篇小說，一定會使我們常常想起，在普羅旺斯有個高尚的牧羊人，他像星星一樣照著我們，促使我們產(chǎn)生高尚的念頭。

普法戰(zhàn)爭是都德短篇小說的另一重要內(nèi)容，其中有不少作品已成為世界短篇小說的瑰寶。

一八七一年普法戰(zhàn)爭結(jié)束，法國被迫把阿爾薩斯和洛林兩省劃歸普魯士，柏林當(dāng)局宣布這兩省的學(xué)校只能教德語。《最后一課》就是以此作為背景的一篇充滿愛國主義熱情的作品。在這篇短篇小說中，作者采取了一個十分特殊的視角，通過一個名叫弗朗茲的頑童在上最后一節(jié)法語課上的感受，表現(xiàn)出了喪失祖國的巨大悲痛。小弗朗茲不愛讀書，這天他又遲到了。進校后，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校和以往不同，老師穿著節(jié)日的禮服站在講臺上，教室最后一排坐著村里的老人，有從前的村長、以前的郵差，甚至老奧塞還帶來了舊識字課本。這一切使小弗朗茲感到迷惑。當(dāng)老師宣布這是最后一堂法語課時，他深深受到震動，悔恨自己過去沒有好好學(xué)習(xí)法語。在這最后一堂法語課上，他學(xué)得非常專心。上書法課時，掛在書桌上的習(xí)字范本，就像是一面面國旗，使教室里充滿莊嚴悲壯的氣氛。老師在教低年級學(xué)生法語拼音時，老奧塞戴上眼鏡，捧著課本，跟著一起拼讀，嗓音激動得發(fā)抖。下課時間到了，窗外響起了普魯士軍號聲。老師悲痛得說不出話來，他轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫了“法蘭西萬歲”幾個大字。這最后一課，也就是阿爾薩斯人民向祖國的告別儀式，充滿了悲痛的氣氛。在世界短篇小說中，《最后一課》可說是思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的經(jīng)典之作。許多國家都把它選進教材，教育一代代青少年。

《一局臺球》是一篇諷刺法國高級指揮官的小說。一支法國軍隊經(jīng)過長途冒雨行軍，官兵們雖然又冷又餓，極度疲乏，仍然做好了戰(zhàn)斗準備，等待進攻的命令，但是命令遲遲不見下達。原來是在司令部里，元帥帶著一批軍官，在酒足飯飽之后，又打起了臺球。元帥穿著掛滿勛章的軍禮服，像指揮作戰(zhàn)一樣站在臺球臺前，琢磨著如何打敗他的對手。戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，敵人的炮彈在頭頂上轟轟作響，元帥正在用心打一個嘬球。前線戰(zhàn)斗激烈，整營整營的法軍被打垮，而元帥卻堅持打完這局臺球，結(jié)果元帥贏了，法軍卻全面潰敗了。都德在歌頌士兵不怕艱苦，英勇作戰(zhàn)的愛國主義精神的同時，更著重地揭露了法軍高級將軍們的昏聵無能，不以國家為重，不以士兵生命為重的無恥嘴臉，對當(dāng)時法國政府的喪權(quán)辱國行為進行了血淚控訴。

在《小間諜》這個短篇小說中，都德描寫了在巴黎被圍困期間，退役老兵，街心公園管理員斯坦納老爹的愛子小斯坦納，這個十來歲的孩子受金錢誘惑，和當(dāng)間諜的大個兒一起向普魯士軍隊出賣了國民別動隊夜襲他們的情報。內(nèi)心斗爭激烈的小斯坦納分到贓款后，更感到羞愧不安。斯坦納老爹發(fā)現(xiàn)兒子神情異常和來路不明的金幣，經(jīng)詢問，兒子招認了自己的罪行。斯坦納老爹雙手捂住臉哭泣起來，接著他默默撿起散落在地上的金幣，摘下掛在墻上的步槍，對兒子說：“好，我去還給他們！”頭也不回，便參加到連夜出擊的國民自衛(wèi)隊的行列中間去，從此再也沒有人見過他。小說雖是寫的一個無知的孩子怎樣當(dāng)上小間諜的，實際上卻是塑造了具有高度愛國主義精神的斯坦納老爹這個人物。這個愛憎分明的老人為了洗刷斯坦納家的恥辱，為了替兒子贖罪，更為了表達對祖國的忠誠，他義無返顧地走上前線，用生命與敵人搏斗。都德通過這對父子的悲劇告訴我們，不論是有意識還是無意識，對祖國的背叛都是不可饒恕的。祖國在我們心中永遠是不可侵犯的。

《柏林之圍》是一篇與《最后一課》齊名的杰作。在普法戰(zhàn)爭中，年過八十的儒弗上校搬到巴黎香榭麗舍大街，是為了能夠親眼看到法軍的凱旋儀式。當(dāng)他聽到法軍潰敗的消息時，像遭到雷擊似的倒在地上癱瘓了。這是一種難以治愈的疾病，可是有一天，由于報道錯誤，把法軍敗退說成打了勝仗，使老人的病情奇跡般得到好轉(zhuǎn)。為了老人的健康，他的孫女和醫(yī)生一直杜撰戰(zhàn)報，謊報軍情，他的疾病因此日漸好起來。巴黎被圍困后，炮聲震耳，驚動老人時，醫(yī)生和他的孫女謊說是殘老軍人院鳴炮慶祝法軍打到了柏林城下，取得了最后勝利，來搪塞老人。當(dāng)普魯士軍隊進入巴黎的時候，老人以為是法軍凱旋歸來，興奮得獨自從病床上起來，穿上軍裝，走到陽臺上去參加歡迎儀式。到這時他才明白，普魯士軍隊進城了，他揮動著胳膊叫道：“拿起武器……”接著倒了下去。這次他真的死了。普法戰(zhàn)爭法國失敗了，但是法蘭西民族并沒有屈服，老人臨死之前不是還呼喚人們拿起武器嗎！《柏林之圍》通篇都流動著一種震撼人心的悲劇美，這種美不是叫人悲哀，而是鼓舞人們?nèi)?zhàn)斗，這正是都德高人之處。

《旗手》的主人公奧爾尼是一名法國老兵。在戰(zhàn)斗中，二十二名軍旗手先后倒了下去，奧爾尼沖上去接過了三色軍旗。從此這面彈痕累累的軍旗就牢牢掌握在他的手中。他為自己能成為一名旗手而自豪，他相信他們一定能贏得這場戰(zhàn)爭。不幸的是巴贊元帥下達了投降的命令，老百姓憤怒了，士兵們更是難以接受，老奧爾尼像發(fā)了瘋一樣，不顧一切地從普魯士軍人手中奪過他的三色軍旗，高高舉起，大聲喊道：“向旗子致……”老奧爾尼話沒說完便倒在地上死了。他用生命向三色軍旗、向祖國表示了他的忠誠，向巴贊元帥表示了抗議，向普魯士人表示了不屈。

都德的這些以普法戰(zhàn)爭為內(nèi)容的小說，堪稱法國文學(xué)中的杰作。它們不僅表達了都德對祖國的熱愛和信心，更重要的是他還深刻地發(fā)掘了在這場戰(zhàn)爭中，法蘭西民族災(zāi)難的悲劇意義，從而達到了其他作家都不曾達到的意境與高度。

《房屋出售》寫的是一個老人的悲哀。這個老人在子女的逼迫下，萬般無奈地出售了自己心愛的老宅以及他那座經(jīng)營多年的美麗的花園，跟著子女到了巴黎。他晚年的生活充滿了寂寞與凄涼。小說結(jié)尾時，我們看到老人眼中噙滿了淚水，他的兒媳婦卻得意地坐在新柜臺里，賣掉老宅得來的錢幣在新柜臺里響著。她聽上去覺得十分悅耳的這種響聲，無疑刺痛著老人的心。故事的精彩結(jié)尾充分表達了都德對老人的同情，對滿腦子金錢的子女的鞭撻，揭露了資本主義社會中人與人之間的金錢關(guān)系。應(yīng)該說都德小說的結(jié)尾都十分精彩，起到了畫龍點睛的作用，這篇小說也是如此。

長篇小說《小東西》是一部半自傳體的作品；它充分體現(xiàn)了都德的藝術(shù)風(fēng)格，也就是被人們稱為“含淚的微笑”的不帶惡意的嘲笑和含蓄的傷感。正因為如此，《小東西》成為都德的代表作之一。

《小東西》一書分為兩部分：前一部分講的是主人公達尼埃爾·愛賽特在父親，一個富裕的絲綢廠老板破產(chǎn)后，全家搬到了里昂，但是災(zāi)難不斷打擊著這個不幸的家庭，大哥因病去世，父親再次破產(chǎn)，以致全家骨肉分散。達尼埃爾雖然只有十六歲，為了生活，到山區(qū)一個小城的學(xué)校里當(dāng)學(xué)監(jiān)。純樸的達尼埃爾未曾料到他剛進學(xué)校，就因為個子矮小，衣裳襤褸而遭到學(xué)生和教師看不起，被他們譏稱為“小東西”。他在書中寫道：“這個綽號我永遠沒法去掉了……”在這句話中表現(xiàn)出作者多少悲哀與無奈啊！其實，小東西不正是代表著當(dāng)時社會中一大群被侮辱的小人物么。雖然小東西工作努力，心地善良，又能勤奮學(xué)習(xí)，卻仍然受到學(xué)生的戲弄，教師的輕視，領(lǐng)導(dǎo)的白眼。在這個沒有是非與正義的地方，小東西受盡了摧殘，后來又被無故辭退。幸好在一位好心的教師幫助下，才得以離開小城，到巴黎去尋找哥哥。他幻想在巴黎能找到出路。以上這些都是作者的親身經(jīng)歷，甚至連小東西的出生日期：五月十三日，也正是作者本人的出生日期。

后一部分情況就不同了，自述性的成分極少，正如作者在《小東西的故事》這篇回憶錄中說的：“第二部里除去我不是穿皮鞋而是穿藍襪子和膠鞋來到巴黎以外，所有其他情況都不是真實的。”又說：“除了我哥哥以外，其余人物都純粹是想象出來的。”不過他接著又說：“然而模特兒我并不缺少，而且都是最有趣的，最罕見的……”正因為自述性成分少了，故事的發(fā)展就具有了一定的戲劇性。小東西到巴黎后，受到哥哥無微不至的愛護，兄弟二人一起過著清貧的生活。同時，他還受到母親的奶兄皮埃羅特一家人的關(guān)心，并且得到了皮埃羅特的獨生女卡密爾的愛。但是巴黎這個繁華的大都市到處都是危險的陷阱，到處都有罪惡的旋渦。小東西不幸受到一個壞女人的引誘，走上歧途。后來靠了善良的哥哥的幫助，才擺脫了那個壞女人的糾纏，回到卡密爾的身邊。小東西，這個回頭的浪子，找不到工作，出版的詩集也賣不掉，哥哥又因勞累過度而去世。他只得放棄文學(xué)創(chuàng)作，與卡密爾結(jié)婚，成了皮埃羅特老鋪的繼承人。在那個大魚吃小魚的社會里，這家老鋪的命運又會如何呢？哥哥生前一直抱有的重振家業(yè)的夢想能否實現(xiàn)呢？小東西的命運又能怎樣呢？這些仍將引起我們的關(guān)注和思考。

都德對小東西的家庭及其本人的不幸遭遇，寄予了深切同情，這不僅因為是寫了他自己，更重要的是通過這個人物的命運，抒發(fā)了他對資本主義社會中一大群“小東西”的感情。而他們的不幸正是由于資本主義制度所造成的。雖然都德本人并不痛恨這個制度，但是從小說的客觀效果來說，卻暴露了當(dāng)時社會的丑惡現(xiàn)象，有利于讀者生動地認識現(xiàn)實，了解現(xiàn)實，從而起到了批判現(xiàn)實的作用，這大概是都德所始料未及的。

這本小說選集的翻譯過程可以說很長很長，《小東西》還是我在五十年代初翻譯的，而其余的中短篇小說的翻譯則是近幾年的事，中間的跨度有近半個世紀之久，我也由一個不知愁滋味的年輕小伙子變成了白發(fā)蒼蒼的垂暮老人。不管怎么說，在新世紀即將到來的前夕，我總算了卻我多年想編選都德的小說選的心愿，希望廣大的讀者能夠喜歡它，那將是我的最大快樂！

譯者

一九九九年十二月上海