小仲馬式的懺悔

書應需而至，是我的一大快事。這次應約翻譯《茶花女》，法國友人斯坦麥茨教授得知，就贈給我一種好版本。所謂好版本，就是有名家安德烈·莫洛亞作序，正文后又有注釋，還附錄了有關作者和人物原型的資料。無獨有偶，譯完小說要寫“譯者前言”時，我又在書櫥里發現一本應需之書，波羅·德爾貝什著的《茶花女與小仲馬之謎》（沈大力與董純合譯）。這一發現改變了我寫前言的方向。

說來也怪，在世界上，《茶花女》是流傳最廣的名著之一，而在法國還稱不上經典杰作，也就是說進不了學校的課堂。在課堂之外，《茶花女》在舞臺上成為久演不衰的保留劇目，還由威爾第作曲改編成歌劇，可以入選世界歌劇十佳；至于搬上銀幕的版本就更多了，世界著名影星嘉寶等都演繹過茶花女?？梢姡瑥拿麣馍现v，《茶花女》不亞于任何經典名著。

就是在法國文學界，也無人不承認，《茶花女》是一舉成功的幸運之作。1848年，小說《茶花女》一發表，就成為熱點的暢銷書。改編成戲劇四年后得以公演，又一炮打響。小仲馬春風得意，成為文壇的寵兒。此后小仲馬又創作并發表了許多小說和戲劇，有些還轟動一時，總之，到了1870年大仲馬去世的時候，小仲馬的榮耀已經完全遮蔽了父親的名聲。他擁有廣大的讀者和觀眾，在許多人眼里他是那時代最偉大的作家。1875年，小仲馬進入法蘭西文學院，可謂功德圓滿，成為四十位“不朽者”之一。

對于這樣一位成功的作家，稱頌者自然大有人在，其中不乏喬治·桑、托爾斯泰、莫泊桑等名家，但時至今日，批評之聲仍不絕于耳。最新的批評之作，就是擺在我面前的這本《茶花女與小仲馬之謎》，寫于1981年，作者以尊重史實的態度，披露《茶花女》神話的底細。書中第五頁這樣一段話特別引起我的注意：

“她將在祭壇上為資產者的體面而獻身?！毙≈亳R為自己虛構的“純真愛情”辯白，對父親說：“我希望一舉兩得，即同時拯救愛情與倫理。既然也贖了罪，洗滌自身的污穢，任何權威都不可能指責我選擇了一個婊子當小說的女主人公。有朝一日，倘若我申請進法蘭西文學院，他們也無法說我頌揚過淫蕩?！?

這段話又讓我想起我本不愿理睬的、一種對《茶花女》的最輕蔑的評價，即說這是一部“玫瑰露”小說。寫一個名妓的故事則是不爭的事實，而這名妓又確有其人，名叫瑪麗·杜普萊西，一個淪落風塵的絕色女子。且不說紈绔子弟、風流雅士趨之若鶩，大仲馬也與之有染；單講小仲馬，1844年二十歲時，就得到比他大半歲的瑪麗的青睞，很快成為她的“心上情人”?？墒且荒曛?，兩個人就因爭吵而分手，小仲馬給瑪麗寫了《絕交書》。

小仲馬想躋身文壇，試筆不成，早就打名妓瑪麗的主意，開始搜集寫作的素材。就在瑪麗患肺病咯血期間，他就把她獻上祭壇，寫成了小說《茶花女》，又改編成劇本，劇本的成功首演被稱為19世紀法國最重大的戲劇盛事之一。

然而，小仲馬的創作命運已定，此后不管他又寫出多少作品，也只是綠葉，陪襯他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》是他唯一的，始終是他成功的基點和頂點，也一直是對他評價或毀或譽的起點和終點。

此后小仲馬的全部文學創作活動，都旨在逃出《茶花女》這個魔圈，逃出這塊骷髏地，另建他的文學王國；他要走下原罪的十字架，坐上真正的文學寶座。

于是，他開創了“命題戲劇”，主張“戲劇必須服務于社會的重大改革，服務于心靈的巨大希望”。他按照這種主張創作的一些劇本，連題目都已命定：《半上流社會》（1855）、《金錢問題》（1857）、《私生子》（1858）、《放蕩的父親》（1859）、《婦女之友》（1864）……

于是，無論法國進入第二帝國時期，還是變成資產者顯貴們的共和國，小仲馬始終以倫理的權威自居，高舉社會道德這桿大旗。

于是，他不失時機地懺悔青春時期的“原罪”：“讀者朋友，我懷著對藝術的熱愛和尊重，寫了所有這些劇本，唯獨第一種例外，那是我花一周時間炮制出來的，單憑著青年的膽大妄為和運氣，主要是圖錢，而不是有了神圣的靈感?！?

他所說的“例外”，當然是指《茶花女》，令人深思的是，圍繞著給他帶來最大名利的這部作品，他總是否定別人肯定的東西。

想當初，小仲馬寫《茶花女》時，拋卻功利的動機不說，他畢竟是寫自身的一段感情經歷，尤其這是同一個紅極一時的名妓不可能長久的戀情，極具新聞看點，即使原本原樣寫出來，就可以成為暢銷讀物了，更何況是美化（藝術加工）了呢？

小仲馬自然不會簡單地敘述同妓女的愛情故事，否則他就真的創作出一部“玫瑰露”小說了。他深感“同時拯救愛情和倫理”的必要，以免落個頌揚淫蕩的惡名。因此，他一方面把這段放蕩行為美化成“純真愛情”，另一方面又準備為了倫理而犧牲掉愛情。

應當指出，小仲馬的高明處，就是通過懺悔的口吻來完成這種美化的。他采用懺悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普萊伏神甫的《瑪儂·列斯戈》，也是受繆塞的《世紀兒的懺悔》的啟發。但是，一般意義的懺悔，總是悔痛自己的所作所為，而小仲馬痛悔的卻是他在現實中莫須有的、僅僅在作品中才有的思想和行為，這是最大的區別，也是他成功的創新。

在小仲馬的筆下，一次放蕩行為轉化為“純真愛情”，阿爾芒一片真心追求茶花女，卻總誤解瑪格麗特的真情。故事自始至終，二人都在表述這種心跡。更令人叫絕的是，阿爾芒和茶花女要爭取社會和家庭的認同，把他們不為倫理所容的關系納入倫理的規范，獲得合法的名分，為此不惜一切代價，只可惜碰到不可逾越的障礙，從而釀成悲劇。

F.薩爾塞1884年談到《茶花女》時，有這樣一段話：“這個年輕人根本不在乎規則，也不理睬他所不了解的傳統習慣。他將這個熱辣辣、活生生的故事搬上舞臺，再現日常生活的各種細節……他卻沒有意識到引入生活細節的同時，就更新了戲劇的力量，進行了一場變革……這是舞臺上所見到的最真實、最感人的作品之一。”

正是這種“熱辣辣、活生生的故事”，給了作品以感人的力量和長久的生命力。但小仲馬卻認為這是要贖的“罪”，要洗滌的“污穢”。他認定《茶花女》的成功是他懺悔的成功。的確，偽裝成純真愛情的放蕩，再加上懺悔的調解就既能滿足那些有產者的欲望，又符合當時社會的道德觀念了。

然而，小仲馬混淆了，或者根本沒有分辨清藝術的成功和社會的成功。他錯誤地以為社會的成功就是藝術的成功?！恫杌ㄅ分笏氖甑奈膶W創作，小仲馬在社會成功的路上步步攀登，不斷地懺悔他的原罪《茶花女》。

四十年社會成功的掌聲和喝彩一旦靜下來，他的眾多作品擺到《茶花女》的旁邊一比，就顯得多么蒼白。

白白懺悔了四十年。

小仲馬仿佛要奪回那四十年，就在1895年亡妻之后，他又娶了比他年少四十歲的亨利埃特·雷尼埃。

新婚半年之后，他便去世了。

應小仲馬臨終的要求，家人沒有把他葬到他家庭在故鄉維萊科特雷的墓地，而是葬在巴黎蒙馬特爾公墓，離茶花女瑪麗·杜普萊西的香冢僅有百米。

這也許是小仲馬的最后懺悔。

李玉民

于北京花園村