序

印在這本書里的、從孟加拉文譯過來的、關于愛情和人生的抒情詩，寫作的年代，大部分比收在名為《吉檀迦利》那本書里的一系列的宗教詩，要早得多。譯文不一定都是逐字逐句直譯的——有時有所節略，有時有所闡釋。

羅賓德拉納特·泰戈爾

一

臣仆

我后，垂憐你的仆人吧！

皇后

會議結束了，我的臣子們都散了。你為什么在這樣晚的時刻才來呢？

臣仆

當你處理完了別人的事，這就挨到我了。

我來要求的，就是留給你最后一個仆人做的事情。

皇后

時候已經太晚了，你還能指望什么呢？

臣仆

委派我做你花園里的園丁吧。

皇后

這是什么傻勁兒呀？

臣仆

我決意放棄我的其他職務。

我把我的劍與矛委棄在塵土之中。不要派遣我去遙遠的宮廷；不要囑咐我從事新的征伐。但要委派我做你花園里的園丁。

皇后

那么你的職責是什么呢？

臣仆

侍奉你悠閑的時日。

我要使你清晨散步的花徑永遠鮮妍，你的雙足，將步步受到甘心舍命的繁花禮贊相迎。

我要搖蕩在七葉樹間蕩秋千的你，傍晚的月亮將竭力透過樹葉來吻你的衣裙。

我要以香油添滿那燃點在你床頭的燈；我要以涼鞋、以番紅花漿所作的奇妙的圖案，裝飾你的足凳。

皇后

你要求什么作你的酬報呢？

臣仆

容我握起你柔嫩如蓮花蓓蕾一般的纖手，把花環輕輕地套在你的腕上；容我以無憂樹花瓣的紅汁，染你的腳蹠，而且吻掉那偶或滯留在腳繢上的一星塵土。

皇后

我賜你如愿以償，我的仆人，你將作我花園里的園丁。

二

“啊，詩人，黃昏漸近；你的頭發在花白了。

“在你孤寂的冥想中，你可聽到來世的消息？”

“是黃昏了，”詩人說，“而我正在諦聽，也許村子里有人呼喚，雖然天色已經晚了。

“我留神年輕而失散的心是否已經相聚，兩對渴慕的眼睛是否在祈求音樂來打破他們的沉默，替他們訴說衷情。

“如果我坐在人生的海岸上，竟冥想死亡與來世，那么，有誰來編制他們的熱情的歌呢？

“早升的黃昏星消失了。

“火葬堆的火光在寂靜的河畔慢慢地熄滅了。

“在殘月的光華下，豺狼從荒屋的院子里齊聲嗥叫。

“如果有什么流浪者，離家來到這兒，通宵無眠，低頭聽黑暗的喃喃自語；如果我關上大門，竟想擺脫塵世的羈絆，那么，有誰來把人生的秘密悄悄地送進他的耳朵呢？

“我的頭發在花白了，那是微不足道的小事。

“我永遠跟村子里最年輕的人一樣年輕，跟最年邁的人一樣年邁。

“有的人微笑，甜蜜而且單純；有的人眼睛里閃爍著狡黠的目光。

“有的人大白天日里淚如泉涌；有的人黑夜里掩泣垂淚。

“他們大家都需要我，我無暇思索來世。

“我跟每一個人是同年的，如果我的頭發花白了，那又有什么關系呢？”

五

我心緒不寧。我渴望遙遠的事物。

我心不在焉，熱望著撫摸那昏暗的遠方的邊緣。

啊，偉大的遠方，啊，您那笛子的熱烈的呼喚呀！

我忘記了，我總是忘記了，我沒有飛翔的翅膀，我永遠束縛在這一個地方。

我焦灼，我失眠，我是一個異鄉的異客。

您吹送給我的氣息，悄聲微語著一個不可能實現的希望。

我的心領會您的言語，就像領會自己的言語一樣。

啊，我所求索的遠方，啊，您那笛子的熱烈的呼喚呀！

我忘記了，我總是忘記了，我不認識路，我沒有飛馬。

我心緒不寧，我是我自己心里的一個流浪漢。

在慵倦的時刻，煙霧朦朧的陽光下，在天空的一片蔚藍里，出現了你的何等浩瀚的幻影??！

啊，遙遠的天涯海角，啊，您那笛子的熱烈的呼喚呀！

我忘記了，我總是忘記了，在我那獨自居住的房子里，門戶處處是關著的啊！

七

啊，母親，年輕的王子要在我家門口經過——今天早晨我怎么能干我的活兒呢？

教給我怎樣編我的辮子；告訴我穿什么衣裳。

你為什么詫異地瞅著我呢，母親？

我明明知道，他不會抬頭看一眼我的窗子；我明白他在轉瞬之間就會走得看不見人影；只有逐漸消失的笛聲，會從遠方嗚嗚咽咽地傳到我的耳旁。

可是年輕的王子要在我家門口經過——我要在這一刻穿上我最好的衣裳。

啊，母親，年輕的王子的確在我家門口經過，早晨的太陽從他的馬車上閃射出光芒。

我從我臉上掠開面紗，我從我頸子上摘下紅寶石的項鏈，我把項鏈投在他經過的路徑上。

你為什么詫異地瞅著我呢，母親？

我明明知道，他并不撿起我的項鏈；我知道：項鏈碾碎在他的車輪下，只剩一塊紅斑留在塵土上，而我的禮物是什么，我把它送給什么人，卻誰也不知道。

可是年輕的王子的確在我家門口經過，我把我胸口的珠寶投到了他要經過的道路上。

九

當我在夜間獨自去赴幽會的時候，鳥也不唱了，風也不動了，房子默默地站在街道的兩旁。

一步響似一步的是我自己的腳鐲，它使我感覺害羞。

當我坐在露臺上諦聽他的足音的時候，林間的葉子寂靜無聲，河里的流水也凝然不動，正如那睡熟了的哨兵膝上的利劍。

狂野地跳動的是我自己的心——我不知道怎樣使它平靜。

當我的愛人來了，來坐在我的身旁，當我的身體顫抖，我的眼簾下垂的時候，夜黑起來了，風把燈吹滅了，而云給繁星籠上了面紗。

閃爍發光的是我自己胸前的珠寶。我不知道怎樣把它遮掩。

一一

你就這樣來吧；別把時間消磨在你的梳妝上了。

如果你的辮子松了，如果你的頭路分得不直，如果你胸衣上的緞帶沒有結好，你都不用介意。

你就這樣來吧；別把時間消磨在你的梳妝上了。

來吧，以輕捷的腳步越過草地而來吧。

如果你腳上的赭石因露水而脫色了，如果你腳上的鈴鐺圈兒松弛了，如果你項鏈上的珍珠脫落了，你都不用介意。

來吧，以輕捷的腳步越過草地而來吧。

你可看見云霾遮蔽著天空？

成群的白鶴從遠處河岸向上飛沖，灌木叢生的荒原上奔騰著一陣陣方向不定的狂風。

焦急的牛群向村子里的牛欄直奔。

你可看見云霾遮蔽著天空？

你徒然點亮你梳妝的燈——燈在風中搖曳熄滅了。

誰能知道你的眼皮上沒有抹上燈煤呢？因為你的眼睛是比雨云還要烏黑的?。?

你徒然點亮你梳妝的燈——燈熄滅了。

你就這樣來吧；別把時間消磨在你的梳妝上了。

如果花環沒有編好，誰在意呢；如果腕上的鏈子沒有接好，那就隨它去吧。

天空布滿云霾——時間已經不早了。

你就這樣來吧；別把時間消磨在你的梳妝上了。

一二

如果你愿意忙碌，愿意盛滿你的水壺，來吧，到我的湖邊來吧。

湖水將依戀地環抱你的雙足，汩汩地訴說它的秘密。

欲來的雨的影子落在沙灘上；云低壓在一系列蔚藍的樹木上，正如濃重的頭發覆在你的眉毛上。

我十分熟悉你足音的律動，它動蕩在我的心里。

來吧，到我的湖邊來吧，如果你一定要盛滿你的水壺。

如果你愿意偷懶閑坐，并且讓你的水壺在水上漂浮，來吧，到我的湖邊來吧。

草坡是翠綠的，野花是數不盡的。

你的思想將如鳥兒離巢，從你烏溜溜的眼睛里往外飄浮。

而你的面紗將落到你的腳邊。

來吧，到我的湖邊來吧，如果你一定要閑坐。

如果你愿意丟下你的游戲，愿意在水里泅游，來吧，到我的湖邊來吧。

把你藍色的斗篷留在湖岸上吧，藍藍的湖水將掩蓋你和隱藏你。

波浪將踮起腳來吻你的頸子，在你的耳邊悄聲細語。

來吧，到我的湖邊來吧，如果你愿意在水里泅游。

如果你一定要瘋瘋癲癲，一定要縱身跳向死亡，來吧，到我的湖邊來吧。

湖水冰涼而深不可測。

湖水黑暗如無夢的睡眠。

在那湖水深處，晝夜不分，而歌聲就是沉默。

來吧，到我的湖邊來吧，如果你愿意投水自盡。

一四

中午已逝，竹枝在風中蕭蕭搖曳，我在路旁躑躅，不知道為了什么。

俯伏的樹影伸出手臂，挽住匆忙的日光的雙足。

布谷[1]唱厭了它們的歌曲。

我在路旁躑躅，不知道為了什么。

亭亭如蓋的樹，遮蔭著那水邊的茅屋。

有一個人在忙著她的工作，她的手鐲在角落里發出音樂。

我兀立在那茅屋的門前，不知道為了什么。

曲折的小徑，通過好些芥菜田，好些芒果林。

它經過了村子里的廟宇，碼頭邊的市集。

我停留在那茅屋的門前，不知道為了什么。

那是多年前微風和煦的三月天，那時候春的細語是慵倦的，芒果花正掉落在塵土上。

粼粼的水波激蕩，水花舐吻著放在河埠踏級上的銅壺。

我想起了微風和煦的三月天，不知道為了什么。

夜影漸濃，牛羊也回到它們的欄里去了。

孤寂的草原上暮色蒼茫，村里的人在河邊等著渡船。

我緩步回去，不知道為了什么。

一五

我飛跑如一頭麝香鹿：因為自己的香氣而發狂，飛跑在森林的陰影里。

夜是五月中旬的夜，風是南來的風。

我迷失了我的路，我彷徨歧途，我求索我得不到的，我得到了我不求索的。

我自己的欲望的形象，從我的心里走出來，手舞足蹈。

閃爍的幻象倏忽地飛翔。

我要把它牢牢抓住，它躲開了我，它把我引入了歧途。

我求索我得不到的，我得到了我不求索的。

一六

兩手相挽，凝眸相視：這樣開始了我們的心的紀錄。

這是三月的月明之夜；空氣里是指甲花的甜香；我的橫笛遺忘在大地上，而你的花環也沒有編成。

你我之間的這種愛情，單純如歌曲。

你的番紅花色的面紗，使我醉眼陶然。

你為我編的素馨花冠，像贊美似的使我心迷神馳。

這是一種欲予故奪、欲露故藏的游戲；一些微笑，一些微微的羞怯，還有一些甜蜜的無用的掙扎。

你我之間的這種愛情，單純如歌曲。

沒有超越現實的神秘；沒有對不可能的事物的強求；沒有藏在魅力背后的陰影；也沒有在黑暗深處的摸索。

你我之間的這種愛情，單純如歌曲。

我們并不背離一切言語而走入永遠緘默的歧途；我們并不向空虛伸手要求超乎希望的事物。

我們所給予的和我們所得到的，都已經足夠。

我們不曾過度地從歡樂中壓榨出痛苦的醇酒。

你我之間的這種愛情，單純如歌曲。

一七

黃鳥在她們的樹上歌唱，使我的心歡騰雀躍。

我們倆同住在一個村子里，那就是我們的一樁歡喜。

她寵愛的一對羊羔，來到我們花園里樹蔭下吃草。

如果羊羔闖進了我們的大麥田，我就雙手把羊羔抱起。

我們村子的名字叫卡旃那，大家管我們的河流叫安旃那。

我的名字全村都知道，她的名字叫蘭旃娜。

我們之間只隔著一塊田地。

在我們的小樹林里作窠的蜜蜂，到她們的小樹林里采蜜。

從她們的河埠上扔下去的花朵，浮到我們洗澡的溪流里。

一籃籃干燥的紅花，從她們的田野里來到我們的市集上。

我們村子的名字叫卡旃那，大家管我們的河流叫安旃那。

我的名字全村都知道，她的名字叫蘭旃娜。

曲曲折折通到她家門口的小巷，春天里充滿了芒果花的芳香。

她們的亞麻子成熟得可以收割的時候，大麻在我們的田里開花。

在她們的茅屋上微笑的繁星，送給我們同樣熒熒發亮的眼光。

漲滿了她們的池塘的春雨，也使我們的迦曇波[2]樹林歡欣。

我們村子的名字叫卡旃那，大家管我們的河流叫安旃那。

我的名字全村都知道，她的名字叫蘭旃娜。

一九

滿滿的水壺靠著臀部，你在河濱小徑上走過。

你為什么迅速地轉過臉來，透過飄揚的面紗偷偷地脧我呢？

你從黑暗中投到我身上的、明亮的眼光，像一絲微風，送一陣戰栗透過粼粼的水波，又吹向朦朧的岸邊。

你投到我身上的眼光，像黃昏時分的飛鳥，匆忙地穿越沒有燈火的房間，從一個開著的窗子進去，從另一個開著的窗子出來，便消失在黑夜里了。

你隱藏如群山后面的一顆星星，而我是大路上的一個過客。

可是，滿滿的水壺靠著臀部，你在河濱小徑上走過的時候，你為什么要駐足片刻，透過面紗瞅我的臉呢？

二一

當天色方曙的時候，這個彷徨的年輕人，為什么他偏要來到我的門口呢？

我每次走出走進都從他身邊經過，而他的臉又吸住了我的眼睛。

我不知道我應該跟他說話還是保持沉默。為什么他偏要來到我的門口呢？

七月里多云的夜是黝黑的；秋季里的天空是藍得柔和的；南風駘蕩的春日是心神不定的。

每次他都用新鮮的調子編制了他的歌曲。

我擱下我的工作，而我的眼睛蒙蒙眬眬。為什么他偏要來到我的門口呢？

二二

當她快步從我身邊經過的時候，她的衣裙的邊緣觸及了我。

從一顆心的未知的島上，吹來了一絲突如其來的、溫暖的、春天的氣息。

衣裙的飄忽的接觸，輕拂即逝，仿佛那撕掉的花瓣飄飏在微風里。

這飄忽的接觸落在我的心上，仿佛就是她肉體的嘆息和心靈的低訴。

二六

“我收受你自愿的手所給予的。我別無他求?！?

“是的，是的，謙和的求乞者，我懂得你，你要求的是人家所有的一切?！?

“如果有一朵飄零的落花給我，我就戴在我的心上?！?

“但如果花上有刺呢？”

“我就忍受?！?

“是的，是的，謙和的求乞者，我懂得你，你要求的是人家所有的一切?！?

“如果你抬起愛戀的眼睛瞧我的臉，哪怕只是一次，也會使我終身甜蜜，死后猶甜?！?

“但如果只是殘酷的眼色呢？”

“我就留著它刺透我的心?！?

“是的，是的，謙和的求乞者，我懂得你，你要求的是人家所有的一切。”

二七

“相信愛情，即使它給你帶來悲哀也要相信愛情。別深鎖緊閉你的心。”

“啊，不，我的朋友，你的話是玄妙的，我不能夠了解它們的意義?！?

“心就是為了交給別人的，伴隨著一滴眼淚和一支歌曲，我的愛人?！?

“啊，不，我的朋友，你的話是玄妙的，我不能夠了解它們的意義?！?

“快樂像露水一樣脆弱，大笑之際就消失無遺。但悲哀是堅強而持久的。讓悲哀的愛情在你的眼睛里醒來?！?

“啊，不，我的朋友，你的話是玄妙的，我不能夠了解它們的意義?！?

“蓮花在太陽的眼光下開放，因而失掉了它所有的一切。于是它就不會在永遠的冬日之霧里始終含苞待放?！?

“啊，不，我的朋友，你的話是玄妙的，我不能夠了解它們的意義?！?/p>