我來到的是韋塞利伯爵夫人家。她是寡婦，沒有子女。她亡夫是皮埃蒙特人；而我一直以為她是薩瓦人，因為想象不到一個皮埃蒙特女人法語說得這么好，而且口音又那么地道。她人已中年，容貌高貴，很有才氣，喜好并深諳法國文學(xué)。她寫了很多東西，而且全是用法文寫的。她的信札遣詞造句頗似塞維尼夫人，而且文采也幾乎相同，有幾封信幾乎可以以假亂真。我的主要活計——我倒并不討厭這活——就是她口授，我記錄，因為她身患乳腺癌，非常痛苦，不能親自動筆。

韋塞利夫人不僅才華橫溢，而且心靈高貴而堅強。直到她死，我一直在她身旁。我看見她痛苦到死，但她卻沒有流露出片刻的懦弱，沒有絲毫掙扎的樣子，沒有失卻女人的儀容，而且沒有想到這其中竟有其哲學(xué)，因為這個詞兒當(dāng)時尚未傳開，她也并不了解這個詞兒今天所含有的意思。這種堅強的性格有時竟至生硬冷漠。我總覺得她無論是對別人還是對自己都沒有感情。當(dāng)她為落難的人做點好事時，并不是出于一種真正的同情，而只是為做好事而做好事。我在她身邊度過的三個月中，多少感受到了一點這種冷漠。她對一個常在她跟前的有點希望的年輕人，自然會有所憐愛的，而且她想到自己行將就木，這年輕人在她死后是需要幫助和支持的，但是，或許她覺得我不配受她青睞，或許纏著她的那些人使她只能想著他們，反正她沒為我做任何事。

然而，我清楚地記得，她曾有點好奇地想了解我。她有時問問我：她很高興我把寫給瓦朗夫人的信給她看，很高興我跟她談?wù)勑摹５牵私馕倚乃嫉霓k法很不好，因為她從不向我暴露她的心思。我只要感覺到別人愿意聽，就樂意敞開自己的心扉。但韋塞利夫人只是生硬冷漠地詢問，對我的回答既不表示贊同，也不表示反對，使我無法信賴她。當(dāng)我看不出我的絮叨是討喜還是討厭時，我總是惴惴不安的，所以寧可少談自己的心思，免得說出什么可能引起麻煩的話來。后來，我發(fā)現(xiàn)，這種通過干巴巴的提問來了解人的方法是自以為聰明的女人的比較共同的毛病。她們以為在不暴露自己的點滴心思的同時，就能更好地洞悉對方的心靈，但是，她們沒有看到這樣反而使別人不敢說出自己的心思了。一個被人詢問的男人就憑這一點便開始小心防范了，而且，如果他認(rèn)為別人只是套他的話，并不是真正地關(guān)心他，那他便或撒謊，或緘默，或加倍小心提防，而且，寧可被當(dāng)成一個傻瓜，也不愿上您那好奇心的當(dāng)。總而言之，想洞察別人的心而又把自己的心思藏藏掖掖的，那總歸是下策。

韋塞利夫人從未對我說過一句使我感到可心、憐惜、親切的話。她冷冰冰地詢問我；我有所保留地應(yīng)答她。我的回答怯生生的，她一定以為無聊和討厭。后來，她便不再問我了，跟我說話也只是交代干活。她對我的判斷不是根據(jù)我這個人，而是根據(jù)她讓我成為的人，在見我只像個仆人時，她便使我只能以仆人的身份出現(xiàn)在她的面前了。

我覺得我自這時起，便對這種貫穿我整個一生的隱藏利己之心的、并對產(chǎn)生這種心思的表面邏輯的十分本能的厭惡，有所感悟。韋塞利夫人沒有子女，只有她的外甥拉羅克伯爵作為繼承人；后者對她一味地溜須拍馬。除此而外，她的心腹仆人見她死之將至，也都沒有閑著，而且，她周圍還有那么多獻(xiàn)媚取寵的人，所以她很難有工夫想到我。她家的總管名叫洛朗齊尼先生，是一個機靈人；其妻比他更加機靈，深得女主人的恩寵，以致她在女主人家里不像是雇來的女人，而像一位女友。她把自己的侄女推薦給夫人當(dāng)了侍女；她侄女名叫蓬塔爾小姐，是個機靈鬼，擺出一副貴婦侍女的架勢，幫助她姑姑纏著女主人，以致后者完全被這仁人所蒙蔽，一切均由他們代行其事。我沒有討得他們仨的歡喜：我服從，但不巴結(jié)；我想象不出除了效命于我們共同的女主人而外，還得聽她仆人使喚。再者，我是一種使他們不放心的人物。他們看得很清楚，我不是個甘居人下的人，擔(dān)心夫人也看出這一點來，對我另有看顧，便減少了他們的份額，因為他們這種人太貪，心術(shù)不正，把遺囑上贈給他人的一切東西都視為從他們的私人財產(chǎn)中剜去似的。因此，他們便串通起來，把我從夫人眼前支開。夫人喜歡寫信，這是她病中的一種消遣。于是，他們便讓她打消這個念頭，并通過醫(yī)生來說服她，說是這樣太勞神。他們借口我不會服侍，便另雇了兩名抬轎大漢在她身旁。總之，他們干得很漂亮，以致當(dāng)夫人立遺囑時，我有一個禮拜未能進(jìn)她的房間。的確，在這之后，我是同先前一樣進(jìn)她房間了，而且比任何人都勤快，因為這位可憐的女人的痛苦令我心痛欲裂。她那始終強忍痛苦的精神使她極其令人崇敬和愛戴。我在她房中流下了許多真誠的淚水，但并沒讓她或其他任何人看見。

我們終于失去了她。我是看著她咽氣的。她的一生是一個聰明且有見識的女人的一生；她的死是一位賢哲的死。我可以說，她以靈魂的寧靜毫不懈怠、毫不做作地去完成天主教的義務(wù)，使我覺得天主教可愛了。她生性嚴(yán)肅認(rèn)真。在她病危之際，她表現(xiàn)出的是一種非常正常的快樂，不像是裝出來的，而且是理智對病痛的一種抗衡。她只是最后兩天才臥床不起，還不斷地同大家平靜地聊天。最后，她不再言語了，已經(jīng)奄奄一息了。這時，她放了個響屁。她扭過臉來說：“好！”這就是她最后的一句話。

她遺贈了一年薪水給粗使仆人。但她家的花名冊上沒有我的名字，所以我什么也沒攤到。但是，拉羅克伯爵讓人拿三十利弗爾給我，還讓我把身上穿的新衣服穿了走，洛朗齊尼先生原本是想讓我脫下來的。他甚至答應(yīng)設(shè)法給我找個差事，還允許我去看他。我去過兩三次，但都沒能同他說上話。我很容易氣餒，所以就沒有再去過。大家不久就會看到我錯了。

我為什么沒能把在韋塞利夫人家逗留期間的所有要說的都說出來！不過，盡管我表面上的情況依舊一樣，但是我離開她家時與進(jìn)她家時并不一樣。我從那兒帶走了對罪惡的長久回憶和內(nèi)疚的無法承擔(dān)的重負(fù)。直到四十年后，我良心上仍壓著這種重負(fù)，而且，那種苦澀的滋味非但沒有減弱，反而隨著年歲越來越大而加重。誰會想到一個孩子的錯誤會產(chǎn)生這么殘酷的后果？正是因為這些極為可能的后果，我的內(nèi)心才不得安寧。我也許使一個可愛可敬、誠實正派、而且肯定比我強百倍的姑娘，葬送在貧窮屈辱之中。