他用一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡審視自己的心靈，從那些看起來茫無頭緒的東西里，認(rèn)出了美麗的星座，為意識(shí)增添了世間不為人知的東西。

——柯勒律治（Coleridge）《筆記本》

出版這本書的想法，始于1956年夏天在阿斯科納（Ascona）舉行的愛諾思會(huì)議。這次會(huì)議上，出版人庫爾特·沃爾夫（Kurt Wolff）和來自蘇黎世的朋友談到，想讓紐約的萬神殿圖書公司出版一本卡爾·古斯塔夫·榮格的傳記。榮格的合作者喬蘭德·雅各比博士（Dr. Jolande Jacobi）提出將這一任務(wù)委托給我。

當(dāng)時(shí)，大家都明白此事為之不易。眾所周知，榮格很不喜歡讓自己的私人生活暴露在公眾眼前。事實(shí)上，榮格猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間才表示同意。而一旦答應(yīng)，他就每周安排出一整個(gè)下午來和我工作?？紤]到日常事務(wù)的壓力，他又很容易疲勞——那時(shí)已年過八旬——這時(shí)間已經(jīng)很多了。

我們是從1957年春天開始的。照最初的想法，這本書應(yīng)該是“自傳”而不是“傳記”，由榮格自己來敘述。這個(gè)計(jì)劃決定了這本書的形式，我最初的任務(wù)就是提問，然后記下他的回答。他起初比較含蓄，但很快就熱心投入這份工作，懷著日益濃厚的興趣講述自己，講述他的成長(zhǎng)、夢(mèng)境和思想。

年底，榮格對(duì)我們共同工作的肯定導(dǎo)致了決定性的一步。經(jīng)歷一段內(nèi)在動(dòng)蕩后，一系列始自童年、長(zhǎng)期潛伏著的意象浮現(xiàn)在他腦海中。他借助之前著作中表達(dá)過的一些觀點(diǎn)，感覺到了這些意象的聯(lián)系，但還不能清晰把握。一天早晨，他告訴我想直接把這些童年回憶寫下來。此前，他已經(jīng)告訴我很多早年的回憶，但這些故事之間存在很大的斷裂。

這個(gè)突如其來的決定令人興奮，因?yàn)槲抑缹懽鲗?duì)榮格來說多么費(fèi)力。榮格年事漸高之后，不愿從事任何寫作類的工作，除非他覺得出于一種內(nèi)在的“使命感”。這表明，這本“自傳”與榮格自己的內(nèi)在生活是吻合的。

這次新的進(jìn)展后不久，我記下了他的一段話：“我的作品常常是命中注定的。寫作過程中有些事情無法預(yù)料，而我也不能事先為自己設(shè)定什么。于是，這本‘自傳’現(xiàn)在走向一個(gè)與我原先的想象大相徑庭的方向。對(duì)我而言，把早年的回憶寫下來，已經(jīng)成了非做不可的事。如果哪天沒這么做，就會(huì)立即出現(xiàn)讓人不適的軀體癥狀。一旦開始動(dòng)筆，這些不適都煙消云散，感覺神清氣爽。”

1958年4月，榮格完成了前面三章：“童年”、“中學(xué)時(shí)代”和“大學(xué)時(shí)代”。起初，他稱之為“生命中的早年事件”。這一部分寫到1900年他完成醫(yī)科學(xué)業(yè)為止。

但這并不是榮格對(duì)本書所做的唯一直接的貢獻(xiàn)。1959年1月，他住在波林根（Bollingen）鄉(xiāng)居，每天上午的時(shí)間都用來審讀書中初具規(guī)模的章節(jié)。當(dāng)他把“論死后的生活”這一章還給我時(shí)，說道：“我心中有個(gè)地方被觸動(dòng)了，一種不一樣的東西已經(jīng)形成，我必須寫下來?！边@便有了“晚期思想”這一章，他在其中表達(dá)了自己最深入、或許也是所及最遠(yuǎn)的想法。

同年夏天，也是在波林根，榮格完成了“肯尼亞和烏干達(dá)”這一章。關(guān)于“普韋布洛印第安人”的部分，來源于一份未發(fā)表也未完成的手稿，討論的是原始人心理的概況。

為了完成“西格蒙德·弗洛伊德”和“直面無意識(shí)”這兩章，我加入了1925年一個(gè)研討會(huì)資料中的部分段落。在這份資料中，榮格第一次談到了他的內(nèi)在成長(zhǎng)。

“精神病學(xué)實(shí)踐”這一章，以1956年榮格和他的年輕醫(yī)師助手們?cè)诓紶柛駹柶澙˙urgh?lzli）的蘇黎世精神病院的對(duì)話記錄稿為基礎(chǔ)。那時(shí)，他的一位孫子是那家醫(yī)院的精神科醫(yī)生。對(duì)話是在榮格位于屈斯納赫特（Küsnacht-Zürich）的家中進(jìn)行的。

榮格通讀了此書的手稿并表示贊許。他偶爾會(huì)修改一些段落，或增加一些新材料。相應(yīng)地，我也用我們對(duì)話的記錄來補(bǔ)充他自己寫的章節(jié)，有時(shí)幫他擴(kuò)展一些簡(jiǎn)潔的典故，有時(shí)刪掉一些重復(fù)的內(nèi)容。隨著這本書的展開，我們雙方的工作也日漸緊密地融合到一起。

某種程度上，這本書的緣起決定了它的內(nèi)容。對(duì)話和自發(fā)的敘述難免隨意，這樣的基調(diào)貫穿這整本“自傳”。這些章節(jié)像是迅速移動(dòng)的光線，只是轉(zhuǎn)瞬即逝地照亮了榮格生活和工作的外部事件。作為補(bǔ)償，這些光線傳遞出他智識(shí)世界的氛圍和心理世界的經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)他這樣的人來說，心理世界就是一種深刻的現(xiàn)實(shí)世界。我經(jīng)常向榮格詢問一些外部事件的具體細(xì)節(jié)，結(jié)果只是徒勞。唯有生活經(jīng)驗(yàn)的精神本質(zhì)才留存在他的記憶中，在他看來，僅僅是這個(gè)，就值得去努力講述。

另有一個(gè)障礙，比行文組織困難得多。這個(gè)障礙更加靠前、更加個(gè)人化，榮格在一封寫給學(xué)生時(shí)代朋友的信里有所提及。1957年下半年，在答復(fù)對(duì)方想要寫下一些關(guān)于他年輕時(shí)代回憶的請(qǐng)求時(shí)，榮格寫道：

“……你說得很對(duì)，老的時(shí)候，我們就撤退到年輕時(shí)代的回憶中，內(nèi)在和外在都退了回來。曾經(jīng)，大概三十年前，我的學(xué)生問我，我是怎么形成無意識(shí)觀念的。為此，我做了一次專題講座[1]。過去幾年中，我聽到很多人的建議，希望我寫一個(gè)類似自傳的作品。我一直無法想象自己做這樣的事。我見過太多自傳，見過那些自欺欺人、指鹿為馬。我太明白自畫像的難度，以致根本不想冒險(xiǎn)一試。

“最近，有人來問我自傳的事。在回答一些問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有些客觀性的議題埋藏在我的記憶里，看來需要進(jìn)一步的審視。經(jīng)過衡量，我得出結(jié)論：應(yīng)該盡量放下其他一切責(zé)任，回到生命最初的那些事情上，用客觀的態(tài)度審視它們。這項(xiàng)工作如此艱難而非凡，為了完成它，我要答應(yīng)自己，這些內(nèi)容絕不會(huì)在我有生之年發(fā)表出來。為了維持我所需要的距離和冷靜，這樣一個(gè)承諾對(duì)自己而言是有必要的。我明白，所有那些對(duì)我來說仍然生動(dòng)鮮活的記憶，都和我的情感體驗(yàn)有關(guān)，這些體驗(yàn)讓我內(nèi)心激動(dòng)難平——而這顯然不是進(jìn)行客觀審視的最有利條件！我剛下決心投入其中，你的信就‘自然地’來到了我手上。

“命中注定，我一生中所有的外部事件都是偶然；最終，只有內(nèi)在的東西才有具體和確定的價(jià)值。結(jié)果就是，關(guān)于外部事件的所有記憶都消退了，而也許這些‘外部’經(jīng)驗(yàn)本來就不是很必要；或者說，僅當(dāng)外部事件和我內(nèi)在成長(zhǎng)階段相呼應(yīng)時(shí)，它們才是必需的。生活中大量這些‘外在’呈現(xiàn)已經(jīng)從我記憶里消失了——在我看來，這正是因?yàn)槲以σ愿暗貐⑴c其中。然而，正是這些事情構(gòu)成一部符合常識(shí)的自傳：主人公認(rèn)識(shí)的人、旅行、冒險(xiǎn)、糾葛、厄運(yùn)，凡此種種。但除了少數(shù)例外，所有這些事情對(duì)我而言都已成幻象，我只能勉強(qiáng)回想起來，卻沒有愿望重新去認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼈冊(cè)僖布ぐl(fā)不起我的想象力。

“另一方面，對(duì)‘內(nèi)在’經(jīng)驗(yàn)的回憶卻越來越生動(dòng)有色。這就產(chǎn)生了一個(gè)描述上的問題，讓我至今覺得難以勝任。很不幸，由于這些原因，我無法滿足你的請(qǐng)求，我很抱歉自己實(shí)在沒有能力做到……”

這封信表明了榮格的態(tài)度，雖然他已“下決心投入其中”，這封信還是以回絕告終。直到他去世那天，這種同意和拒絕之間的沖突都沒有完全得到解決。他總是保留一絲懷疑，試圖羞怯地避開他未來的讀者。他并不把這些回憶當(dāng)作一份科學(xué)工作，甚至不認(rèn)為這本書是他自己寫的。相反，談到這本書時(shí)，他總說這是“阿尼拉·杰菲（Aniela Jaffé）的項(xiàng)目”，而他只是為此做了些貢獻(xiàn)。在他的特別要求下，這本書沒有收錄到“榮格文集”中。

說到和其他人的交往時(shí)，榮格尤其節(jié)制，不論是公眾人物、密友還是親戚?！拔液臀夷莻€(gè)時(shí)代的許多名人都有過交談，科學(xué)巨匠、政治人物、探險(xiǎn)家、藝術(shù)家、作家、王公貴族、金融大鱷。但如果說實(shí)話，這些交流中只有很少一部分對(duì)我產(chǎn)生過重要意義。我們的相遇就像公海上航行的船只，只是彼此揚(yáng)旗致意。他們常常也會(huì)問我一些我不便透露的問題。因此，我并沒有保留他們的記憶，不論他們?cè)谑廊搜壑卸嗝粗匾?。這些會(huì)面沒有任何預(yù)兆，很快從記憶中褪去，也不會(huì)留下更深的影響。但那些對(duì)我來說重要的關(guān)系，像來自遙遠(yuǎn)年代的回憶一樣造訪我，我卻無法談及，因?yàn)樗鼈儾粌H從屬于我最內(nèi)在的生活，也從屬于別人的，不應(yīng)該由我來貿(mào)然向公眾打開那些已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)閉的門?！?

不過，外部事件內(nèi)容的缺乏，由于榮格提供的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和豐富的思想沉淀，得到了充分彌補(bǔ)。用他自己的話來說，這些思想沉淀是他傳記不可或缺的部分。榮格的宗教觀念尤其如此，因?yàn)檫@本書包含了他的宗教遺言。

榮格一生中多次遭遇宗教問題。兒童時(shí)代的宗教幻象讓他直面了宗教經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)性，這些幻象一直延續(xù)到垂暮之年。其次，他對(duì)任何與心靈內(nèi)容及其呈現(xiàn)有關(guān)的事物都有難以抑制的好奇心——這種求知欲是他科學(xué)工作的典型特征。最后但并非最無關(guān)緊要的，是他作為醫(yī)生的良知。榮格首先把自己看作一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)精神病學(xué)家。他非常清楚，病人的宗教態(tài)度在精神疾病的治療中起著關(guān)鍵作用。這一觀察和他的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是吻合的：心靈會(huì)自發(fā)地制造一些有宗教內(nèi)容的意象，心靈“本質(zhì)上是宗教的”。在他看來顯而易見的是，很多神經(jīng)癥都起源于對(duì)心靈這一基本特質(zhì)的漠視，尤其是在一個(gè)人的后半生。

榮格的宗教觀念在很多方面都與傳統(tǒng)的基督教有所不同，尤其是他對(duì)“邪惡”的回答；且他認(rèn)為，一個(gè)完整的上帝并非至善而仁慈。從教條主義的基督教觀點(diǎn)來看，榮格無疑是個(gè)“門外漢”。由于他在全世界享有盛名，這一判斷經(jīng)由對(duì)他作品的回應(yīng)強(qiáng)加到他身上。他為此難過，作為一個(gè)研究者，他感到自己的宗教觀點(diǎn)并沒有得到恰當(dāng)?shù)睦斫?，他時(shí)不時(shí)在本書中表達(dá)了這種失望之情。他不止一次嚴(yán)肅地說：“要是在中世紀(jì)，他們會(huì)把我當(dāng)作異教徒燒死的！”他死后，才有越來越多的神學(xué)家開始承認(rèn)，榮格無疑是本世紀(jì)宗教史上一位杰出的人物。

榮格明確表達(dá)了他對(duì)基督教的忠誠，他作品最重要的部分也是在討論基督教問題。他從心理學(xué)角度來審視這些問題，有意把自己的觀點(diǎn)與神學(xué)路徑區(qū)別開來。因此，他強(qiáng)調(diào)的是理解和反思的必要性，而非宗教對(duì)信仰的盲目需要。他把這種必要性視為理所當(dāng)然，認(rèn)為這是生活的根本特征之一。1952年，他在寫給一位年輕牧師的信中說：“我發(fā)現(xiàn)我所有的思想就像行星環(huán)繞太陽那樣圍繞著上帝，而且不可避免地被祂吸引。如果對(duì)這種力量有絲毫抗拒，我就會(huì)覺得犯下了最嚴(yán)重的罪孽?！?

迄今為止，榮格在這本書里第一次談?wù)摿松系酆退麑?duì)上帝的個(gè)人體驗(yàn)。在寫到年輕時(shí)對(duì)教會(huì)的反叛時(shí)，他曾說：“那時(shí)我意識(shí)到，至少對(duì)我而言，上帝是最直接的體驗(yàn)之一。”在科學(xué)著作中，榮格很少談到上帝，只勉為其難地使用“人類心靈中的上帝意象”這一術(shù)語。這里并無矛盾：前一種情況下，他的語言是主觀的，以內(nèi)在體驗(yàn)為基礎(chǔ)；后一種情況下，他使用的則是科學(xué)研究的客觀語言。前者，他作為一個(gè)個(gè)體說話，激情、強(qiáng)烈感受、直覺、漫長(zhǎng)而異常豐富的人生體驗(yàn)都會(huì)影響他的思想。后者，他作為科學(xué)家說話，有意地把自己限制在事實(shí)和證據(jù)支持的范圍內(nèi)。作為科學(xué)家的榮格是一位經(jīng)驗(yàn)主義者。本書中談到他的宗教體驗(yàn)時(shí)，他假設(shè)讀者愿意進(jìn)入他的視角。他那些主觀描述，只能被有過類似體驗(yàn)的人接受——換句話說，就是那些心靈中有著同樣或相似上帝意象的人。

盡管榮格懷著主動(dòng)而肯定的心情寫這本自傳，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)這本書的出版前景抱有強(qiáng)烈的批評(píng)和否定態(tài)度——這當(dāng)然是可以理解的。他十分擔(dān)心公眾的反應(yīng)，一方面是因?yàn)樗跁刑拐\表達(dá)了自己的宗教體驗(yàn)和觀念；另一方面，就在不久之前，他那本《答約伯書》就引發(fā)了敵意，公眾的不解和誤會(huì)令他十分苦惱?！拔耶吷荚诒Ｗo(hù)這些材料，之前從來沒想讓它們暴露在世人眼前，如果這些內(nèi)容受到攻擊，帶給我的影響會(huì)超過我的其他任何一本書。我不知道自己是不是應(yīng)該與世隔絕到讓那些批評(píng)的利箭射不到我，讓我有能力承受這些負(fù)面的回應(yīng)。我受夠了公眾的不理解，受夠了當(dāng)一個(gè)人說出些別人不理解的事時(shí)會(huì)陷入的孤立狀態(tài)。如果《答約伯書》受到如此多的誤解，那我的‘回憶錄’會(huì)遭遇更不幸的命運(yùn)。這本‘自傳’，是我借助從科學(xué)探索中獲得的知識(shí)之光來審視的我的人生，兩者是一回事，所以這本書給那些不知道或不理解我的科學(xué)觀點(diǎn)的人帶來很大挑戰(zhàn)。某種意義上，我的人生是我所寫的東西的精華，而不是反過來。我存在的方式和我寫作的方式是一個(gè)整體，我所有的觀念和所有的常識(shí)都是我自己。所以這本自傳只是‘我’字上面的那一撇?！?

本書逐漸成形的那些年間，榮格身上也發(fā)生了一種蛻變和客觀化的過程。隨著每一章的進(jìn)行，他離自己越來越遠(yuǎn)，最終得以拉開一段距離審視自己，審視他的生活和工作的重要性。“如果要問我這一生的價(jià)值，我只能拿過去的歲月來衡量自己；然后說，是的，我這一生是有點(diǎn)意義。如果用當(dāng)今的觀念來衡量，那它一點(diǎn)意義也沒有?！弊x者將會(huì)看到，這些話中表達(dá)的非個(gè)人性和歷史延續(xù)感在這本書中呈現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。

“著述”這一章簡(jiǎn)要回顧了榮格最重要的幾本著作的緣起，顯得有些散亂。這是無奈之舉，因?yàn)樗倪x集已將近二十卷。而且，榮格自己從不覺得有必要提供一份他的思想簡(jiǎn)述——不論是在對(duì)話還是在寫作中。有人建議他這樣做時(shí)，他以非常個(gè)性化的嚴(yán)厲方式答道：“這種東西完全不在我的能力范圍內(nèi)。我在論文中對(duì)主題進(jìn)行詳細(xì)討論，一點(diǎn)不怕麻煩，我看不出再把他們濃縮起來發(fā)表有何意義。省略所有的證據(jù)，只做一些分類上的說明，這并不會(huì)讓我的結(jié)論更容易被理解。有蹄類動(dòng)物的典型特征，把嚼過的東西再反芻一遍，這種事絕不會(huì)讓我有胃口……”

因此，讀者可以把這一章看作一種回顧式的概要，是為了回應(yīng)一種特殊需要而寫，但不要期待它是綜合全面的。

應(yīng)出版者的要求，我在本書末尾加上了一份簡(jiǎn)短的詞匯表，希望能對(duì)那些不熟悉榮格作品和術(shù)語的讀者有所幫助。經(jīng)得《心理學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域詞典》的編者、醫(yī)學(xué)博士庫爾特·馮·舒里（Kurt von Sury，M.D.）的許可，我引用了這本書中的少量定義。我盡量使用榮格著作中的話來解釋榮格的心理學(xué)概念，也用這種方式來補(bǔ)充詞典上的定義。然而，這些引用只應(yīng)當(dāng)作提示來看。榮格不斷使用新的方式來定義自己的概念，因?yàn)樗J(rèn)為，一個(gè)終極的定義是不可能完成的。在他看來，讓那些總是附著在心理現(xiàn)實(shí)上的無法解釋的成分保持神秘，實(shí)乃明智之舉。

在這個(gè)鼓舞人心又困難重重的任務(wù)中，我得到了許多人的幫助。工作進(jìn)展緩慢，他們的興趣卻經(jīng)久不衰，提供了有用的建議和批評(píng)來推動(dòng)這本書的完成。我想對(duì)他們所有人表示誠摯的感謝。篇幅有限，這里只提其中少數(shù)幾位的名字：洛迦諾（Locarno）的海倫·沃爾夫（Helen Wolff）和庫爾特·沃爾夫夫婦，他們提議寫這本書，并促成其實(shí)現(xiàn)；蘇黎世屈斯納赫特的瑪麗安娜·尼修斯-榮格（Marianne Niehus-Jung）和沃爾瑟·尼修斯-榮格（Walther Niehus-Jung）夫婦，他們?cè)谶@項(xiàng)工作持續(xù)的多年間提供了言語和行動(dòng)上的支持；還有馬略卡島帕爾馬（Palma de Mallorca）的R. F. C.赫爾（R. F. C. Hull），他以極大的耐心為我提供了建議和幫助。

阿尼拉·杰菲，1961年12月