當暮年的波伏瓦回望人生，試圖梳理其偶然與必然之處時，她更加清楚地看到，曾經那個出身傳統家庭的規矩女孩如何成為今天的自己。年輕時，身邊大多數人通過結婚生子來擺脫生活的重復乏味，但她選擇在交友、讀書和旅行中不斷發現新事物。正如她所說“我的生活是一場精彩的冒險”——與各界友人的來往和交鋒讓她的探索之路不再孤獨，并發現自己在社會角色外的不同可能；持續而廣泛的閱讀與藝術欣賞讓她擁有豐饒獨特的精神世界；造訪世界各地的經歷給了她更多元的視角去看待自己身處的文化環境；驅散故弄玄虛的迷霧，說出真相，則是她在自己的寫作中始終堅持的宗旨。