一個家庭的瓦解難免不引起一點混亂，難免不丟失許多東西。但是，由于仆人們的忠心和洛朗齊尼夫婦的警惕，財產清單上一樣不少。只有蓬塔爾小姐丟了一條已經用舊了的銀白相間的粉紅小絲帶。我可以拿著的更好的東西多的是，可我偏偏看中了這條絲帶，便偷拿走了。由于我并沒有怎么藏藏掖掖的，所以很快便被人發現了。大家想要知道我是在哪兒拿的。我慌神了，支支吾吾的，最后，我滿臉通紅地說是馬里翁給我的。馬里翁是一位年輕的莫里昂訥姑娘，當韋塞利夫人不再請客，把自己的廚師辭退了之后，便讓她當了廚娘，因為韋塞利夫人需要的是鮮湯，而不再是精美佳肴了。馬里翁不僅漂亮，而且有著一種只有山里人才有的健康的膚色，特別是她態度謙虛、溫柔，人見人愛。此外，她還是一位乖巧、絕對忠實的好姑娘。當我供認是她時，人人驚詫不已。大家更多的是不相信我，所以認為應該查明到底我倆誰是小偷。有人把她叫來。大家蜂擁而至。拉羅克伯爵也在場。她來了之后，有人把絲帶拿給她看。我無恥地指控她；她愣住了，一聲不吭，看了我一眼。這一眼讓魔鬼都得屈服，可我那顆殘酷的心卻在頑抗著。她終于斬釘截鐵地否認了，但并沒激動。她訓斥我，叫我憑良心，不要玷辱一個從未坑害過我的無辜女孩。可我卻仍無恥透頂地一口咬定，當著她的面硬說絲帶是她給我的。可憐的姑娘哭了起來，只是對我這么說道：“啊！盧梭，我原以為您是個好人，您坑苦了我了。但我不想學您的樣兒。”她沒再對我說什么，只是繼續樸實而堅定地為自己辯護，絕對沒有罵我一聲。她的忍讓，再加上我不松口，使她理虧了。一個是那么瘋狂大膽，另一個又是那么如天使般地溫柔，真是不可思議。大家好像拿不太定主意，但是偏向是她偷的。當時亂糟糟的，沒有時間去深究，拉羅克伯爵把我倆一塊兒辭掉了，只是說罪人的良心一定會為無辜者報仇的。他的預言并未落空，沒有一天不在我身上應驗。

我不知道這個受我誣陷的姑娘的下落，但是看來這事之后她不容易謀到差事了。她蒙受了一種使她名譽掃地的殘酷罪名。偷的東西雖不值錢，但終歸是偷，而且，更糟糕的是偷了去誘惑一個小男孩。總之，既撒謊又死不認賬，對這種集各種惡習之大成的女子，人們是不抱任何希望了。我甚至沒有看到我把她推進了貧窮、唾棄的最大險境。誰知道像她這么年紀輕輕的，因為無辜受辱而頹喪絕望，會有什么后果呢？唉！如果說我后悔不迭讓她身遭不幸的話，請大家想一想，我竟然使她比我更糟，我又有多內疚呀！

這種殘酷回憶有時讓我心慌意亂，竟至在不眠之夜，看到這個可憐的姑娘前來責備我的罪孽，仿佛我昨天才犯下這罪似的。每當我生活平靜時，這種回憶就不怎么使我苦惱。但是，當我命運多舛時，這種回憶便驅走了我那種無辜受害者的最甜美的慰藉：它使我深深地感受到我認為我在某本書里說過的：身處順境，內疚沉睡；身處逆境，內疚激烈。但是，我從未在與朋友促膝談心時，把心思托出，以減輕內心負擔。最親密無間的友誼也未能讓我把這個心思掏出來，連對瓦朗夫人也不例外。我所能做的只是承認我干過一件殘忍的事，應該受到譴責，但是，我沒有說究竟是什么事。這一重負至今仍沉重地壓在我的心頭，而且，我可以說，稍稍擺脫這種重負的欲望，對我下定決心撰寫《懺悔錄》起了很大的促進作用。

我剛才在直爽地懺悔，大家肯定不會覺得我在此掩飾自己的卑劣行徑。但是，如果我不同時把自己內心的想法以及因害怕被人認為詭辯不把當時的真實情況說出來，我就沒有貫徹寫這本書的目的。在那殘忍的時刻，我并沒有害她之心。當我誣告那個可憐的姑娘時，我是出于對她的友情，這挺奇怪，但又確實如此。她正縈繞在我的腦際，我隨口把責任推到了她身上。我把自己想干的事嫁禍于她，說她把絲帶送了我，因為我是心里想送給她的。當我看見她來了的時候，我的心碎了，但是，在場的人那么多，我不敢改口了。我怕的不是受罰，而是羞恥，害怕得勝過死亡、犯罪以及所有的一切。我無地自容，真想鉆到地心里去憋死算了。無法抗御的羞恥心壓倒了一切，使我無恥透頂的正是這羞恥之心。于是，我越是有罪，就越怕承認，就越是死硬。我心里最害怕的就是被認定為小偷，被公開宣布是一個小偷、撒謊者、誣陷者。大家全都慷慨激昂的，使我只剩下害怕了。如果大家讓我冷靜一下，我肯定會說出實話的。如果拉羅克先生把我叫到一旁，對我說：“別毀了這個可憐的姑娘。如果是您干的，就跟我實說了吧。”那我當即就會跪在他的面前，這一點我敢肯定。但是，必須給我打氣的時候，大家卻一個勁兒地嚇唬我。再說，年齡問題也是應該考慮的。我剛邁出童年，甚至可以說我還是個孩子。年紀輕輕的就犯罪，比長大成人犯罪更加罪莫大矣。但是，因一時糊涂而干的壞事，不是什么大罪，而我的過錯也就僅此而已。因此，回憶起這件事來，我難過的不是這事本身，而是這事可能造成的惡果。這件事對我甚至是件好事，使我常常回憶起我干過的這一壞事，而今生今世保證不再干出任何導致犯罪的事來。我認為，我對撒謊的深惡痛絕，大部分原因是悔恨曾經說過如此卑鄙惡劣的謊話。如果這是一個可以彌補的罪行的話，我敢說，那么我晚年遭受那么多的不幸以及我四十年來在艱難的環境下，仍然正直和誠實，總該彌補它了。而且，可憐的馬里翁在這世界上有那么多人為她報仇，所以就算我把她坑苦了，我也不太害怕死后再受懲罰了。這就是關于此事我所要說的。請允許我永遠不再提起它。

注釋：

[1]十六世紀宗教改革時期，薩瓦的一些天主教派貴族，與日內瓦人為敵，在脖子上戴一個羹匙為標記，發誓“用勺子吃掉”日內瓦人。他們的領袖即為蓬韋爾家族。

[2]1928年，根據盧梭的意愿，為紀念盧梭與瓦朗夫人相會二百周年，盧梭描寫的那個地方（前主教府院內）建起了金欄桿。

[3]一個五百利弗爾的皮埃蒙特約等于一千七百五十法國利弗爾。

[4]1610年成立的天主教女修道會。

[5]孔代大公的姐姐（1619—1679），名安娜熱納維埃夫，公爵夫人，能力很強，野心勃勃，在投石黨時期，因反對首相馬扎蘭而名聲大振。

[6]勃艮第議會一位議長的女兒（1572—1614）。1592年，嫁給尚塔爾男爵，后者1601年意外身亡。日內瓦主教弗朗索瓦·德·薩勒讓她進了修道院，并于1610年使她成為圣母往見會的第一任院長。

[7]都靈當時為撒丁王國的京都。

[8]法國著名的詩人兼劇作家及評論家（1672—1731）。1710年被選為法蘭西學院院士。其全集于1754年輯為十一卷。

[9]即喬治·基思（1686—1778），被放逐的雅各賓派，但仍保留著蘇格蘭元帥的世襲稱號。參見本書第十二章。

[10]盧梭在這里指的是迦太基著名將領漢尼拔（公元前247—前183）在第二次懲罰羅馬人的戰爭之初，于公元前218年，率隊越過阿爾卑斯山。

[11]今克羅地亞地區的居民。

[12]意指教會。

[13]阿伽門儂之妻傳說中的情人及其謀殺其夫的幫兇。盧梭在此有意將趁老板不在、取寵巴齊爾太太的那個伙計比做埃癸斯托斯。