亞瑟坐在比薩神學(xué)院的圖書館內(nèi)翻看一堆布道用的講稿，從里面找東西。這是六月份的一個(gè)炎熱的傍晚，窗子都敞開著，而百葉窗卻半掩著，為的是遮出些陰涼來。神學(xué)院院長蒙太尼里教士停了一下手中的筆，以慈愛的目光望了望正俯身看講稿的亞瑟那長滿黑發(fā)的腦袋。

“找不到嗎，親愛的？沒關(guān)系，我可以把那個(gè)章節(jié)重寫一遍。原稿可能已經(jīng)毀掉了，可我卻讓你白白找了這么長時(shí)間。”

蒙太尼里的聲音很低，但卻渾厚、洪亮，音調(diào)清純?nèi)玢y鈴，使他的話語具有一種奇特的魅力。這是天才演說家的聲音，富于抑揚(yáng)頓挫。跟亞瑟講話時(shí)，他的語調(diào)里總是流露出一種愛意。

“不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你把原稿放在這里面了。如果重寫，絕不會(huì)跟原來的一模一樣。”

蒙太尼里又埋下頭寫東西了。窗外有只懶洋洋的金龜子發(fā)出令人昏昏欲睡的嗡嗡聲，一個(gè)賣水果的小商販悠長凄涼的叫賣聲在街上回響著：“賣草莓！賣草莓！”

“《論醫(yī)治麻風(fēng)病人》，找到了。”亞瑟邁著輕柔的步點(diǎn)穿過房間走了過來，這種步點(diǎn)老是讓他家里的那些體面人物惱怒。他是一個(gè)身材瘦削的小伙子，不像19世紀(jì)30年代英國中產(chǎn)階級(jí)的年輕人，倒像16世紀(jì)人物畫上的意大利少年。從長長的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纖小的手腳，他身上的每一個(gè)部位都輪廓鮮明、玲瓏精致。如果坐著不動(dòng)，他很可能會(huì)被當(dāng)成一個(gè)女扮男裝的漂亮姑娘。不過，一旦走動(dòng)起來，他那輕快敏捷的動(dòng)作會(huì)使人聯(lián)想到一只沒有利爪的溫順豹子。

“真的找到啦？亞瑟，你要是不在跟前，我可怎么辦呢？我老是丟三落四。好啦，現(xiàn)在我不打算再寫了。咱們到花園里去，我給你輔導(dǎo)功課。哪個(gè)地方你不懂呢？”

二人步出房門，來到了冷清、陰沉的修道院式的花園里。神學(xué)院的校舍原先是多米尼克教派的一個(gè)修道院。兩百年前，這四四方方的園子整齊劃一，艾菊和薰衣草修剪得短短的，兩旁生長著筆直的黃楊樹。如今，弄花務(wù)草的白衣修士們已長眠于地下，被人們所遺忘；然而，在這迷人的仲夏傍晚，芬芳的草藥仍鮮花盛開，只是再?zèng)]有人采花制藥了。一簇簇野生野長的歐芹和耬斗菜填沒了石板路上的縫隙，院落中央的那口井也被羊齒草以及亂蓬蓬的景天遮掩住了。玫瑰花長得雜亂無章，長長的枝莖橫跨小徑；大朵的紅色罌粟花伏在旁邊的黃楊樹叢里極為醒目；高大的毛地黃低垂著腦袋，聳立在雜草之上；那株從不修剪，也不開花、不結(jié)果的老葡萄蔓，從無人理睬的枸杞樹的枝杈上倒掛下來，緩慢、憂郁地一個(gè)勁搖晃著葉狀的頭。

在一個(gè)角落里長著一株巨大的夏季開花的木蘭樹，樹葉黑乎乎地把它點(diǎn)綴得像一座塔，星星點(diǎn)點(diǎn)地顯露出一朵朵乳白色的花兒來。一條粗糙的木凳靠樹干放著，蒙太尼里坐在了上面。亞瑟在大學(xué)里攻讀哲學(xué)，讀書時(shí)遇到了難題，特意來向神父討教。他從未在神學(xué)院求過學(xué)，但蒙太尼里對他而言就好似一部包羅萬象的百科全書。

“如果沒有事情需要我留下，”待書中的章節(jié)解釋清楚之后，亞瑟說道，“我現(xiàn)在該走了。”

“我不想再工作了，倘使你有空，希望你能多待一會(huì)兒。”

“啊，好的！”他靠回到樹干上，仰首望去，目光透過薄暮一般的樹杈，凝視著那些開始在寂靜的天空中閃閃發(fā)光的朦朧的繁星。黑色睫毛下那雙夢幻一般神秘的深藍(lán)色眼睛，是來自英國康瓦爾郡的母親遺傳給他的。而蒙太尼里將臉扭開，這樣就瞧不見他的眼睛了。

“你看上去很疲倦，親愛的。”蒙太尼里說。

“沒有辦法呀。”亞瑟的聲音里流露出的倦意，立刻就被神父注意到了。

“你不該急著上大學(xué)，照料病人和晚上熬夜已經(jīng)把你累壞了。我本該堅(jiān)持讓你好好休息休息再離開來亨。”

“唉，神父，那有什么用呢？母親辭世后，我無法再在那凄慘的房子里住下去，朱莉亞會(huì)把我逼瘋的！”

朱莉亞是他異母長兄的妻子，也是他的眼中釘，肉中刺。

“我并不是想讓你跟家里人住下去，”蒙太尼里溫柔地答道，“我知道那樣對你是再糟糕不過的了。我只是希望你能接受那位行醫(yī)的英國朋友的邀請；當(dāng)初你要是到他家住上一個(gè)月再上大學(xué)，身體狀況就會(huì)好些。”

“不行，神父，我的確不能到他家去！沃倫一家都是好人，待人和善，可他們不理解我。他們?yōu)槲腋械诫y過——從他們的臉上可以看得出來——于是，他們就想方設(shè)法安慰我，還會(huì)談及我的母親。當(dāng)然，詹瑪是不會(huì)那樣做的，甚至在我們小的時(shí)候她就知道哪些話該說哪些話不該說，但其他的人則不然。而且，原因還不止這些……”

“還有什么原因呢，我的孩子？”

亞瑟從低垂的毛地黃莖稈上捋下幾朵花來，神經(jīng)質(zhì)地把它們放在手中擠壓碎。

“那座城鎮(zhèn)叫我受不了。”他停頓了一會(huì)兒，然后說道。

“我小的時(shí)候她常為我在鎮(zhèn)上的商店里買玩具，而我常扶她到河邊的那條路上散步，直至她病情危重。我不管到哪里去，都會(huì)觸景生情。賣花女郎一見我就會(huì)捧著花束向我走來，就好像我現(xiàn)在還要買花似的！還有那教堂墓地……我只好一走了之，因?yàn)橐豢吹侥堑胤轿揖碗y過……”

他頓住了話頭，坐在那里把毛地黃的鐘狀花冠撕成碎片。有老半天的時(shí)間兩個(gè)人都默默無語。他抬頭望了望，不明白神父為什么不說話。木蘭樹的枝葉下愈來愈陰暗，所有的一切都顯得朦朧不清，但仍有一絲余光，可以看見蒙太尼里的臉色慘白得嚇人。他低垂著頭顱，右手緊緊抓住板凳的邊沿。亞瑟把目光移開，心里產(chǎn)生了一種敬畏和詫異的感覺，仿佛自己無意中闖入了圣地。

“上帝啊！”他心想，“我在他面前是多么渺小和自私。我的痛苦要是壓在他的心上，他絕不會(huì)像我這么傷感的。”

不一會(huì)兒，蒙太尼里抬起頭朝四周看了看。

“我不會(huì)強(qiáng)迫你回到那兒去，眼下我絕不會(huì)那樣做。”他以極其愛憐的語氣說，“不過你必須答應(yīng)我，今年一放暑假你就徹底休息休息。我覺得你最好遠(yuǎn)離來亨，到別處去度假。我可不愿讓你把自己的身體糟蹋壞。”

“神學(xué)院放了假，你打算到哪兒去呢，神父？”

“跟往常一樣，我打算帶學(xué)生們進(jìn)山，把他們安頓在那里。不過，八月中旬副院長便休假回來了。到時(shí)候我要盡量爭取登阿爾卑斯山，變換一下環(huán)境。你愿意隨我一道去嗎？我可以帶你上山四處漫游，你一定喜歡研究阿爾卑斯山上的苔蘚和地衣。可單單你我二人，你也許會(huì)感到乏味無聊吧？”

“神父，”亞瑟緊緊抱住了雙手——這種姿勢曾被朱莉亞稱為“多愁善感的怪相”，說道，“只要能隨你一塊兒去，再怎么著我都愿意。可是……我不敢確定……”他打住了話頭。

“依你看，怕伯頓先生不允許？”

“他當(dāng)然不高興，但他不好加以干涉。如今我已年滿十八，可以按自己的選擇行事了。總之，他不過是我的異母長兄，我看不出為什么非得服從于他。他待我母親一直都很不好。”

“不過，如果他堅(jiān)決反對，我認(rèn)為你最好不要違背他的意愿，否則你在家里的處境會(huì)難上加難……”

“不會(huì)再難到哪里去了！”亞瑟情緒激昂地插話說，“他們過去一直恨我，將來還會(huì)恨……不管我干什么，都不會(huì)有所改變的。再說，詹姆斯怎么會(huì)堅(jiān)決反對我跟你——我的懺悔神父一道去呢？”

“別忘了，他可是個(gè)新教徒呀。不管怎樣，你最好給他寫封信，咱們可以等等，聽一下他的意見。你可千萬不要太急躁，我的孩子。不論人家恨你還是愛你，你都要注意自己的行為才對。”

這席責(zé)備的話十分溫和，亞瑟聽了臉都沒有紅。“好，我明白。”他唉聲嘆氣地說，“可事情真是太難了……”

“很遺憾，星期二晚上你沒到我這兒來，”蒙太尼里突然轉(zhuǎn)了個(gè)新話題說，“阿萊佐教區(qū)的主教來了，我原本想讓你見一下他。”

“我答應(yīng)過一位同學(xué)到他的住所開會(huì)，他們都等著我呢。”

“什么樣的會(huì)？”

這個(gè)問題似乎讓亞瑟感到困窘。“那……那不是一般性的會(huì)議。”他情緒不安，有些口吃地說，“一位學(xué)生從熱那亞來，對我們講了話……是一種……一種報(bào)告吧。”

“講的是什么樣的內(nèi)容呢？”

亞瑟猶豫了一下，然后說：“你不會(huì)問他的名字吧，神父？我許過諾……”

“我什么都不會(huì)問你的。如果你許過諾保守秘密，自然就不能告訴我。不過，時(shí)至今日，我想你是可以信任我的吧。”

“神父，我當(dāng)然信任你。他講了我們的事情……講了我們對人民……以及對我們自己的責(zé)任……還講了我們應(yīng)該怎樣去幫助……”

“幫助誰？”

“幫助農(nóng)民……和……”

“和什么人呢？”

“和意大利。”

一陣長時(shí)間的沉默。

“請你告訴我，亞瑟，”蒙太尼里沖著他十分嚴(yán)肅地說道，“你考慮這種事情有多長時(shí)間了？”

“從……從去年冬天起。”

“你母親去世之前？她知道嗎？”

“不知道。我……我當(dāng)時(shí)不太熱心。”

“那么現(xiàn)在……現(xiàn)在你熱心了嗎？”

亞瑟又從毛地黃上捋下一把花冠來。

“情況是這樣的，神父，”他啟口說道，目光盯著地面，“去年秋天我準(zhǔn)備考試時(shí)，結(jié)識(shí)了許多大學(xué)生，這你還記得吧？其中有幾位學(xué)生跟我講了些道理，還借書給我。可我當(dāng)時(shí)不十分在意，總想著快快回家到母親身邊。你知道，她待在地牢一般的家里跟他們在一起，是十分孤獨(dú)的；朱莉亞的舌頭就足以送掉她的命。到了冬天，她病情惡化，我把大學(xué)生以及他們的書都拋到了腦后。你知道，后來我就徹底不到比薩來了。我要是想到這種事，會(huì)跟母親談的，可我把它忘了個(gè)干凈。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親不久于人世時(shí)，便幾乎寸步不離地守著她。我常常守通宵，詹瑪白天來替換我，我才可以睡一覺。哦，就是在那些漫漫長夜里，我想到了那些書以及大學(xué)生說的話，心里直納悶……不知他們是否正確……不知我們的主會(huì)有什么樣的看法。”

“你問過主嗎？”蒙太尼里的聲音有些發(fā)顫。

“經(jīng)常問，神父。有時(shí)我祈求主為我指點(diǎn)迷津，有時(shí)則求他允許我跟母親共赴黃泉。然而，我從未聽到過他的答復(fù)。”

“你對我卻只字不提。亞瑟，我曾經(jīng)希望過你能信任我。”

“神父，你知道我是信任你的！可有些事情對任何人都不能講。我……我覺得誰都幫不了我的忙——甚至連你和母親也無能為力。我必須從上帝那兒直接得到答復(fù)。要明白，這關(guān)乎我的一生和我的靈魂。”

蒙太尼里把身子轉(zhuǎn)開，愣愣地望著木蘭樹那昏暗朦朧的枝葉。在蒼茫的暮色中，他身影模糊，在黑乎乎的樹葉遮掩下，活似一個(gè)鬼影。

“后來呢？”他慢吞吞地問。

“后來……后來她離開了人世。你知道，在最后的三個(gè)夜晚，我一直守在她的身旁……”

他停下來，沉默了一會(huì)兒，而蒙太尼里一動(dòng)不動(dòng)。

“在下葬前的那兩天里，”亞瑟把聲音放低繼續(xù)說道，“我心里什么事情都不能思考。出殯之后，我就病了。你該記得，我沒能去懺悔。”

“是的，我記著呢。”

“那天夜里，我爬起來到了母親的房間。那兒空蕩蕩的，只有那個(gè)大十字架還擺在壁龕里。我心想上帝也許會(huì)幫助我，于是跪下身子等待了一整夜。第二天早晨待我清醒過來……神父啊，說也沒用，因?yàn)槲医忉尣磺濉Ｎ也荒芨嬖V你我看到了什么——我自己也不十分清楚。但我知道上帝答復(fù)了我，而我不敢違背他的意愿。”

他們二人一聲不吭地在黑暗中坐了一會(huì)兒。接著，蒙太尼里轉(zhuǎn)過身來，把一只手搭在了亞瑟的肩上。

“我的孩子，”他說道，“我要是說上帝什么話也沒對你的靈魂講，那是他不允許的。但不要忘了這件事發(fā)生時(shí)你所處的狀況，不要把悲傷或疾病所導(dǎo)致的幻象錯(cuò)當(dāng)成他莊嚴(yán)的呼喚。即便上帝的確有意借死人的幽靈答復(fù)你，你也千萬不能把他的話理解錯(cuò)。你心里打算做的事情究竟是什么呢？”

亞瑟站起身，像是背教義一樣緩慢地答道：“我要把生命貢獻(xiàn)給意大利，幫她擺脫奴役和悲慘的境遇，將奧地利侵略者逐出國門，使她成為一個(gè)沒有君主、只有基督教的自由共和國。”

“亞瑟，你可要掂量一下自己說的話！你不是意大利人呀。”

“這沒有什么區(qū)別，我是我自己。我看到了這項(xiàng)事業(yè)的前景，就責(zé)無旁貸地要把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”

又是一陣沉默。

“你剛才提到基督說……”蒙太尼里慢吞吞地剛要說話，就被亞瑟打斷了。

“基督說：‘為了我獻(xiàn)出生命的人，將會(huì)得到永生。’”

蒙太尼里把胳膊架在樹杈上，用一只手遮擋住眼睛。

“坐下來待一會(huì)兒，我的孩子。”他最后說道。

亞瑟坐下來，神父拉起他的兩只手，用力地牢牢握住。

“今晚我不跟你爭論，”他說，“這件事來得太突然……我沒想到……我必須有充分的時(shí)間慎重考慮。以后咱們再具體地談吧。不過，就眼下而言，我想讓你記住一點(diǎn)：如果你遇到麻煩，如果你……因此而獻(xiàn)身，我的心會(huì)破碎的。”

“神父……”

“不，讓我把話說完。我曾經(jīng)告訴過你，說我在這個(gè)世界上除了你，再無親近的人了。我覺得你并不十分清楚這意味著什么。對于你這么年輕的人來說，是很難理解的；我要是在你這個(gè)年紀(jì)，也是不會(huì)明白的。亞瑟，你對于我，就像……就像自己的親生兒子一樣。明白嗎？你是我眼中的光明，心里的希望。我就是死，也不愿讓你走錯(cuò)一步，斷送自己的一生。可我又無能為力。我不要求你對我許諾，只要求你把這點(diǎn)牢記在心。做事要謹(jǐn)慎，遇事應(yīng)三思，免得無法挽回。即便不為你母親的在天之靈，也該為我著想。”

“我會(huì)小心的……神父，為我祈禱、為意大利祈禱吧。”

亞瑟默默地跪了下來，蒙太尼里也默默地把手放在了他低垂的頭上。片刻之后，亞瑟起身吻了那只手，隨即便踏著沾滿露水的草地邁著輕快的步子走了。蒙太尼里孤單一人坐在木蘭樹下，直呆呆凝視著眼前的黑暗。

“上帝把復(fù)仇的怒火噴射在了我的身上，”他心想，“就像他曾經(jīng)對待大衛(wèi)那樣。我玷污了他的圣殿，用雙手弄臟了我主的圣體。上帝一直在伺機(jī)報(bào)復(fù)。他顯得十分耐心，如今終于到時(shí)候了。‘你做事鬼鬼祟祟，而我要讓這件事暴露在全體以色列人面前，暴露在陽光之下；你給予生命的那個(gè)孩子將必死無疑。’”