【痛苦與戲劇之間的節(jié)奏】

一個(gè)兒子的死，在小說(shuō)中的戲劇性并不亞于現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)傷性。面對(duì)痛苦，對(duì)于承受痛苦的人來(lái)說(shuō)，他們根本不會(huì)注意到其他那些最終會(huì)帶來(lái)?xiàng)l理、意義、平衡，或者啟發(fā)的實(shí)際情況。對(duì)于那些深陷痛苦的人來(lái)說(shuō)，痛苦才是最重要的。在痛苦周?chē)纬傻南笳餍缘呐蛎洠_保這種眼下無(wú)法消解的體驗(yàn)可以獲得所有的關(guān)注。這種膨脹，通過(guò)確保受到關(guān)注，成為了痛苦體驗(yàn)與其他體驗(yàn)之間的障礙。那些試圖復(fù)原到之前狀態(tài)的人只會(huì)徒勞地匆忙沖向和解。而問(wèn)題的解決需要依靠一系列體驗(yàn)的逐步演進(jìn)，所有的體驗(yàn)都是為了讓個(gè)體擺脫束縛釋放到痛苦事件中。

只有從痛苦中取得教訓(xùn)之后，悲劇內(nèi)在的戲劇性才可能被尊重。換句話說(shuō)，無(wú)論是當(dāng)下的或是記憶中的痛苦事件，一旦它被還原到人的整體內(nèi)的一部分，就形成了產(chǎn)生戲劇性的條件。事件凸顯出一個(gè)盡管傷痕累累卻依然健全的存在。這種由一種極度收窄的注意力打造出來(lái)的對(duì)存在感的確認(rèn)，是戲劇性的核心。從這個(gè)核心出發(fā)，一個(gè)人將視野擴(kuò)展到超越想要抵消痛苦的期望之外，通過(guò)再一次看到重要事物的實(shí)際范圍來(lái)淡化這種期望。

在琳恩·莎倫·舒瓦茨的小說(shuō)《場(chǎng)域中的干擾》中，麗迪婭有四個(gè)出色的孩子，他們生氣勃勃的思維和兒童色彩令他們接觸到的一切都很新鮮。當(dāng)故事發(fā)展到她最小的兩個(gè)孩子在一場(chǎng)車(chē)禍中喪生時(shí)，他們已經(jīng)是讀者的密友了。麗迪婭沉浸在悲痛中。這種打擊對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也很巨大，讀者通過(guò)代入這個(gè)家庭，成為了他們巨大悲傷的一個(gè)當(dāng)事人。不過(guò)，這兩個(gè)孩子仍然只是麗迪婭的孩子，而不是讀者的。保持這種程度的距離，足以防止極度傷心的痛苦，又不會(huì)太遠(yuǎn)而妨礙一種濃濃的悲傷，有助于讀者去體驗(yàn)比麗迪婭自己所能觸及的范圍更大的人生。比如，讀者知道，麗迪婭另外還有兩個(gè)了不起的孩子，上天賜予了他們音樂(lè)天賦，她還有個(gè)卓越非凡的丈夫，還有非常友愛(ài)的朋友們。盡管這一切對(duì)麗迪婭也很重要，但這并不能消除痛苦。在她的傷痛里面幾乎沒(méi)有客觀看待的余地。如果這兩個(gè)孩子是讀者的，讀者也會(huì)和她一樣。但從讀者所處的位置可以看到解決問(wèn)題的希望。盡管如此，在為麗迪婭加油的時(shí)候，讀者們并沒(méi)有把握她最終是否能夠從傷痛里走出來(lái)。有可能她的傷痛會(huì)永久性地蒙蔽她直到為時(shí)已晚。對(duì)讀者而言，這個(gè)懸念層層疊加。而與此同時(shí)，對(duì)麗迪婭而言，希望、懸念和解決統(tǒng)統(tǒng)都是廢話。在她能夠達(dá)到讀者的視角之前，在她心里，只有痛苦是重要的。

“戲劇”這個(gè)詞，根據(jù)韋氏詞典，源自希臘語(yǔ)“動(dòng)作”或者“表演”。對(duì)于在痛苦中的人來(lái)說(shuō)，一些必要的動(dòng)作有助于修復(fù)看法和消除痛苦。這些動(dòng)作非常多樣，包括這類(lèi)常見(jiàn)行為，比如哭泣、發(fā)抖、說(shuō)話、講故事、悲嘆、回去工作、喝熱托地酒、出去長(zhǎng)時(shí)間散步，或者欣賞那些還在那兒等著別人欣賞的人。心理治療師非常清楚個(gè)體是個(gè)“充電—放電”的有機(jī)體，并且一個(gè)人要讓自己保持最新的狀態(tài)必須要釋放出積存的能量。由看起來(lái)不可逆轉(zhuǎn)的事件或者不可改變的自我形象產(chǎn)生的瓶頸必須要打開(kāi)。有時(shí)候突破來(lái)得很突然，就像用手術(shù)刀切破一個(gè)膿腫。而一般情況下這種釋放是一個(gè)比較漸進(jìn)的過(guò)程，每一個(gè)片斷都對(duì)整個(gè)復(fù)原有貢獻(xiàn)。我們說(shuō)時(shí)間可以治愈一切創(chuàng)傷，那意味著，一個(gè)人在自然的行動(dòng)過(guò)程中，意識(shí)功能不停地記錄著，一遍又一遍，而那人仍然完好無(wú)損并且仍然擁有受傷之前的身份的基本元素。當(dāng)一個(gè)人正常的意識(shí)流過(guò)自我意識(shí)的管道時(shí)，喪失之痛、羞恥之痛、失敗之痛便被抹去了。

無(wú)論復(fù)原是快速還是漸進(jìn)發(fā)生的，所有的解決方案通常有某種行動(dòng)形式，拋棄一個(gè)卡住的看法，代之以新的可能的感覺(jué)與行為。正如在與米奇庫(kù)·卡庫(kù)塔尼的一次會(huì)面中，演員德里克·雅各比說(shuō)過(guò)的，表演是個(gè)機(jī)會(huì)，“它令所有發(fā)生在你身上和你生活中的悲傷和凄慘的事變得高貴起來(lái)……你可以將一種原本有害的情緒轉(zhuǎn)化成某種非常舒緩的東西。比如，幾年前我母親的去世對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的創(chuàng)傷。而漸漸地……在我內(nèi)心這不再有害。這是一種凈化過(guò)程”。在治療中也是如此。進(jìn)入到令人不安的感覺(jué)里面去，為趕走這些感覺(jué)而不是沉溺在停滯的自我形象里創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

敘述的動(dòng)作用在了沖掉丹尼爾的痛苦上。丹尼爾是一個(gè)治療小組的成員，三十歲。他是個(gè)深情、聰明并且迷人的人，他正為一段令人沮喪的戀愛(ài)關(guān)系而痛苦，在這段關(guān)系中他感到自己呆頭呆腦、笨嘴拙舌、自私且無(wú)禮。在他的悲慘境遇中他斷定自己會(huì)成為一個(gè)討厭鬼并且堅(jiān)稱(chēng)他一直就是個(gè)討厭鬼。由于痛苦磨滅了矛盾，他只能注意到那些會(huì)證實(shí)他的討厭之處的東西。我決定讓他在這個(gè)點(diǎn)上繼續(xù)深入，我讓他列出更多他的討厭之處。于是他回想起，在他青春期的時(shí)候，他從來(lái)不知道如何跟別人說(shuō)話。他跟我們講了那些日子里一些不開(kāi)心的軼事，就像他以前挑青春期粉刺一樣，在智力上挑剔他自己。

在他的許多故事中有一個(gè)是關(guān)于在高中跳舞的，由于他的幼稚，他令他愛(ài)慕的女孩兒丟臉了。這段記憶擊中了一條特別的神經(jīng)，他開(kāi)始放聲大哭。大哭只是在進(jìn)一步證明他的討厭。在我們其他人眼里，在外人聽(tīng)起來(lái)，這故事只不過(guò)是青春期窩囊、扭曲的喜劇里一個(gè)動(dòng)人的音符，我們每個(gè)人都很熟悉。見(jiàn)丹尼爾還在哭，我指出，盡管他斷定他的行為令人討厭，他實(shí)際上只是在哭，一個(gè)拼作“c-r-y-i-n-g”的行為。這個(gè)冷嘲式的提醒看起來(lái)打開(kāi)了一個(gè)不同的開(kāi)關(guān)，使他急忙開(kāi)始講述一些新的一點(diǎn)兒也不討厭的青春期故事。令他驚訝的是，他想起了他機(jī)靈地智勝過(guò)一個(gè)欺負(fù)他的人的時(shí)光，這人打算抓住他，因?yàn)樗c這人的前女友約會(huì)了。講出這個(gè)故事后不久，丹尼爾開(kāi)始大笑并且繼續(xù)講述他高中生活的其他往事，這些事都很成功，有趣而且溫暖。

丹尼爾艱難度過(guò)了青春期，一段特別折磨人的時(shí)光。但他將自己如此緊緊包裹在他“討厭鬼”的人格面具里，以至多年來(lái)阻礙了他講述他的人生故事。他一有機(jī)會(huì)就回到他“討厭鬼”的自我形象，帶著如此頑固的挑剔評(píng)判，無(wú)路可逃。他正式承擔(dān)了討厭鬼的角色。當(dāng)他自己的標(biāo)簽被講故事和放聲大哭的動(dòng)作所取代，新的體驗(yàn)出現(xiàn)了，一如既往。隨著懸念，看法和解脫——這些戲劇的重要元素的出現(xiàn)，丹尼爾此后能夠和小組其他成員一道對(duì)他戰(zhàn)勝早期的難堪進(jìn)行個(gè)人化的慶祝了。此后不久，盡管戲劇并沒(méi)有要求他這樣做，丹尼爾結(jié)束了他令人沮喪的戀愛(ài)關(guān)系，不再自我摧殘，并且開(kāi)始了一段新的，豐盛而且更美好的關(guān)系。

假如丹尼爾讀過(guò)，比如，《麥田里的守望者》，他會(huì)很容易意識(shí)到，并且同情青春期時(shí)努力適應(yīng)那些新的復(fù)雜狀態(tài)時(shí)的掙扎，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)使他很難知道他在想什么，很難說(shuō)出他想說(shuō)的話。借助于戲劇，塞林格幫忙把大家只是隱約知道的東西講明了。如果丹尼爾讀了《麥田里的守望者》，他就會(huì)發(fā)覺(jué)霍爾頓·考爾菲德并不是討厭鬼，即使他生活中的某些人會(huì)這么認(rèn)為。

治療師就像小說(shuō)家，培養(yǎng)出了一種亨利·詹姆斯稱(chēng)作“想象的盛宴”的能力，即飽含熱情地去看見(jiàn)有待被看見(jiàn)的存在，給被掩蓋或者不連貫的東西賦予方向感和興奮感，以便患者感到他或者她正走向某個(gè)地方。簡(jiǎn)單的覺(jué)察指引著探索的方向。僵硬的上嘴唇、細(xì)微的驚恐表情、緊繃的下巴與懇求的眼神之間的矛盾，都是戲劇化人生體驗(yàn)的引子?？粗?tīng)著，一個(gè)人也可以構(gòu)想出一個(gè)恃強(qiáng)凌弱的人、一個(gè)江湖騙子、一個(gè)小妹妹、一個(gè)固執(zhí)的頑童、一個(gè)浪蕩子、一個(gè)交通警察、一個(gè)舞者、一個(gè)失去的愛(ài)人、一個(gè)落難的王子。通過(guò)對(duì)一個(gè)人的人生進(jìn)行這樣的角色分配，治療師的全部技藝，和小說(shuō)家一樣，會(huì)通過(guò)釋放出所有的辛酸、悲傷、沮喪、苦惱、甜蜜、愛(ài)、狂怒——這一切皆屬于對(duì)一個(gè)人的體驗(yàn)的確認(rèn)——釋放出來(lái)，以表達(dá)對(duì)未能實(shí)現(xiàn)的自我的尊重。