地下鐵

我在地鐵上。臨近末班的下行線[1]很空。妻子和女兒倚在我的左右熟睡，她們睡著時的表情幾乎別無二致。我一直在擔心，生怕攥在妻子手里的地鐵票掉落。

坐在對面的學生們從大約兩站前開始聊汽車，他們的話音在車廂內回響?！罢f起馬自達的轉子引擎啊?！辈枭^發的男生說。

那一瞬間，我想起了十年前的那件事。都怪“引擎”這個詞。我又看了看倚在我身上的妻子和女兒的臉，之后回想起了那天發生的事。

ZOO

那應該是十月的某一天，我和河原崎一起在動物園里過夜。河原崎是我大學的學長，雖大我五歲，但他曾留級和備考。上學時我常見到他，畢業后我們也會找機會湊到一起喝酒。

動物園里連像樣的照明都沒有。夜幕無邊，漆黑一片。

“憑氣息就能知道吶。”我們坐在長椅上，身邊的河原崎冒出這么一句。

他說的是動物們。雖沒聽見啼叫或腳步聲，卻知道它們也在同一個空間。呼吸聲，心跳聲，抑或是理毛、改變姿勢、收斂羽翼的聲音，雖無法判明是哪種聲音，但某種氣息確實觸動了我們的肌膚。

“啊，是呢?！蔽尹c頭道。

“你看那邊?！?

河原崎突然伸出食指，指向斜前方。我伸長脖子、瞇起眼睛張望。有個人趴在地上。他是什么時候在那里的？我之前毫無察覺。

“應該是在睡覺吧。”河原崎平靜地說。

“不會是死了吧？”

“那應該不會。嘿，挺奇怪?！?

一看就很奇怪啊，我點點頭，河原崎隨即問了句：“你知道前任市長小川的事吧？”我摸不著頭腦了，問他：“是那位被殺害的市長嗎？他叫小川啊?！?

之前發生過一起市長被害案件。在任市長失蹤，尸體在泉之岳的公廁里被發現。

“那件事怎么了？”

“你知道那個男人正對面是什么籠舍嗎？”

說明牌上寫的像是“東部森林狼”。

“喏?！焙釉榍徽{十足。他在“喏”什么??？！我心中的無名火漸起。

“狼這個詞用英文說應該是‘wolf’?！?

“是啊?！?

“你把它反過來讀讀看。是‘flow’，對吧？”

“是啊?！?

“‘flow’應該有‘小川’的意思吧？有吧？和被害市長的名字相同。小川。那位市長的名字就叫小川純，是不是很厲害？”

他這話有幾分是出自真心的，我判斷不出。

“那個男人，也許跟市長案有關喲?！焙釉榈谋砬樵绞钦J真，我越想不出該怎么接話。

“你不是在講冷笑話吧?！蔽医吡D出笑容說。

當時河原崎應該是四十歲左右，他不是上班族，或許因為這個原因，顯得很年輕。看上去像孩子般無憂無慮。現在想來，那只是我遲鈍罷了。其實，那時河原崎開的補習班正處于走投無路的階段，也就是說，那時他的人生正處于走投無路的階段。后來河原崎從樓頂跳樓自殺，我才知道這些。雖然從大學時起就是師兄弟，我們的關系卻僅限于此。

“久等啦?！睆谋澈蟮暮诎抵谢芜^一束手電筒光。

我扭頭看，是恩田站在那里。恩田也和我們念同一所大學，和我同屆，現在吃的是公糧。他戴一副黑框眼鏡，與鵝蛋臉型很相稱，是個認真、規矩的人。

我能邀請河原崎來“夜訪動物園”，也是因為有恩田在。他是動物園的員工。并沒有特殊的緣由，我們的動機很單純，就是“夜間的動物園，不覺得挺新鮮嗎？”，僅此而已。

“有個怪男人喲?！焙釉橛孟掳椭噶酥笘|部森林狼的籠舍方向。

出乎意料，恩田只是淡淡地“啊”了一聲?！鞍。莻€，是永澤?！彼f。

“永澤？”河原崎問道。

“是我們單位的員工。我的前輩。”

“可是，他在睡覺呢?！蔽抑赋?，“玩忽職守?！?

“準確來說，他是我們單位以前的員工?，F在應該是無業游民?！?

“為什么以前的員工會睡在這兒啊？”我說。

恩田解釋時，先以“東部森林狼丟了”這句話開了頭?！皥蠹埳弦驳橇税　４蠹s在兩年前，丟了兩匹狼，有一匹到最后也沒找回來?！?

恩田的話音在夜晚的動物園里回響。

“你說的，就是那個叫永澤的男人對面籠舍里的家伙？”

“正是。東部森林狼。兩匹狼逃走，現在里面的是其中回來的那匹?！?

我隱約能摸清狀況了。“永澤是因此而被問責的？”

“那天值夜班的就是永澤。”恩田點頭道，“可他是自己提出辭職的。他很自責。剛四十歲就失業了?！?

“那家伙都辭職了，怎么還在這兒？”河原崎再一次指向永澤。

“估計是腦子出了點問題?！敝辉谡f這句話時，恩田壓低了聲音，像是怕對方聽到，“好像是神經衰弱癥。他老婆也跟他離婚了。”

“也許他現在還在擔心狼逃跑，所以才睡在那兒的。”

“有可能?！倍魈镆餐?，“永澤他特別喜歡動物園呢。他想讓所有人都來動物園。他還自己印過傳單，寫著‘快出發去動物園，獅子陪你過星期天’。因為私自發傳單的事還被訓了一通。”

“他有孩子嗎？”我問。

“好像有個兒子，應該在上小學?？墒牵犝f他兒子也跟妻子一起走了?！?

“那么，你是為了撫慰原職員的寂寞，才在夜里開放動物園的嗎？”

對于我的挖苦，恩田絲毫沒有表露出不快，好像還蠻開心的?！安?，是為了撫慰動物們的寂寞?！彼卮?。

“哈？”

“雖然誰都不信。可打從永澤來這里工作，動物們的氛圍啊，就不一樣。夜里動物園里雖漆黑一片，可要是永澤值夜班，就會完全不一樣?！?

“不一樣在哪兒啊？”

“我說不好，動物們的活力，或者說是生命力，不一樣。”恩田不好意思地歪著頭，尋找合適的詞語，“那種感覺，就像是啟動了整個動物園的引擎?？諝庠谵D動，很歡快。”

“動物園的引擎！”我和河原崎半是在開玩笑，半是被這句話所吸引，同時說道。

接著，我和河原崎又不可思議地做出了相同的舉動。緘口，閉眼，靜靜聆聽是否能聽見引擎聲?？墒牵m有被動物們盯著和打量的感覺，卻沒覺得空氣有什么特別。

“我說，那邊的是什么牌子？”河原崎睜開眼，突然開口問，并再一次指向永澤躺著的地方。

“那里以前是小熊貓的籠舍，是那時的說明牌?！?

“上面寫著什么？”

“小熊貓生活在西藏，怕冷也怕熱，孕期為五月或六月之類的……這些?！?

河原崎陷入了沉默，像是在凝神思考。我知道，他充其量也只是在想一些冷笑話。不出所料，我剛要起身去別處，他就開口了：“那個男人，果然，與那件案子有關喲?！闭Z氣中帶了些肯定。

“你說小川市長案嗎？”我苦笑。

“聽好了，他剛說‘孕期為五月或六月’?！?

“因為牌子上是那么寫的啊?！?

“‘五月或六月’英語怎么說？你想想看。”

我當時就忍不住笑了。

“五月或六月。May or June。”

“嗯嗯?！?

“把May or June這三個詞連起來，不就是Mayor June嗎？‘Mayor’是市長的意思，連起來就成了‘市長純’，是前任市長的名字[2]。”

“你不是在講冷笑話吧？”我再一次指出。

“推理小說中不是常有死亡信息這種東西嗎？有人會在臨死前留下兇手的名字?！?

“啊，你這么一說，倒真是?！?

“那個男人也是吧。為表明自己和市長案有關系，才待在那兒的。這就是死亡訊息啊?！?

我撲哧一聲笑了出來?！翱伤€沒死啊?！?

而河原崎沒有讓步。“那就是沉睡信息[3]。因為那個男人一直躺著，所以就是沉睡信息，是吧？”

就算有這句“是吧？”，我也不可能認同啊。

恩田走在最前面，動物園夜巡開始。我們走著，繞開動物園的引擎，留意著千萬別踩到永澤。直到現在我還記得那個情景。

cage

他在半睡半醒間聽到了那些談話。他把身體貼在涼絲絲的地面上，閉著雙眼。雖然覺得他們鬧哄哄的很煩，可聽到他們在聊自己的事，就又萌生了興趣。他沒想到他們會提到那晚的事。那件事，他們究竟了解多少呢？他很在意這一點。他想起了那匹消失的東部森林狼。

ZOO

第二天，我們也在動物園里過夜。恩田依舊很好說話，也許他覺得我們得了急性動物喜愛癥，一句“可以啊”，就輕易地把我們放進去了。

時間還沒那么晚，但靜悄悄的動物園里依舊昏暗。只有動物的氣息，伴著一種如霧氣或水汽般的黏膩感，在空氣中飄蕩。

那個叫永澤的男人那晚也來了。他身體右側著地，躺在和前一天相同的位置。我們三人凝望著他，然后相視而笑：我們究竟為什么要來動物園觀察人類啊？

“你說的引擎，是什么意思？”我看著恩田的臉問。

“永澤不在的話，氣氛就變了。”

“那倒是值得一看啊?！焙釉閮裳郯l光，他提議，“咱們一直等到他走吧?！蔽抑篮釉檎f這話是認真的，但覺得恩田單純是在開玩笑。

當我醒來時發現自己在長椅上睡著了。還記得河原崎拼命數身后的籠舍里有幾只猴子，那之后的記憶就是一片空白。天色已經蒙蒙亮。我慌忙看表，快七點了。

“醒得真是時候啊。”河原崎在旁邊說。

“恩田呢？”

“說有事，先回去了。”

“引擎先生呢？”

“他正好剛站起來。”

我還是第一次看見永澤的站姿。我們跟在他后面。他個子不太高，身材過于消瘦。兩手插在褲兜里，探著身子走路，對四周全然沒有戒備。

走了幾十米之后，他離開了馬路。那邊是動物園的護欄網。

我還清楚地記著那個瞬間。

永澤用手掀起鐵絲網的一角，硬是將身體從破洞里擠了出去。他的腳離開了動物園。就在那一瞬間，四周昏暗下來。園里本來就沒有燈光，可當時的感覺就像有人把調節亮度明暗的旋鈕又往左擰了一下。如果四周的聲音有音量，那音量也變小了。當然，這無疑是我的精神作用造成的錯覺，可有趣的是，河原崎也張口結舌地看著我的臉，說：“引擎熄火了?！?

ZOO

這天夜里，我們又聚集在動物園。連續三天了?！熬拖衲莻€呢，”我說，“就像一到晚上就圍聚在熒光燈周圍的蟲子。咱們這樣在動物園里扎堆兒?！?

“沒準兒過一段時間，老虎會把咱們當成定期來這里的食物了。”河原崎用幽默的口氣說出這句不太幽默的話，我們都沒覺得幽默。

“今天早上，你們跟上永澤了嗎？”恩田問。

“我們跟在他身后。你猜他最后去哪兒了？”

“自己家唄？”

“他去樓盤規劃區了。大筒建設的樓盤?！?

這個答案恩田連想都沒想到，他一臉不解地說：“那兒離這兒不是很近嗎？接下來就要動工了吧？”

“你知道嗎？反對蓋樓的主婦們啊，都站在那兒舉著牌子抗議呢?！焙釉檎f。

“這么說來，那兒確實有群女人呢?！?

“那個男人也混在其中。不像是跟她們一伙兒的，可他不知從哪兒找了塊牌子，也排在隊伍里頭?！?

“他為了什么??？”

對于恩田的這個疑問，我也很不解，便老實地回答“誰知道呢”。河原崎卻越發興奮起來，說：“咱們來玩個推理游戲吧。”

“推理？”我起了戒心。

“一到深夜就來動物園睡覺的中年男人。那個男人一到早上，就去參加反對蓋樓的抗議活動。從這些情況里，你能推測出什么？”

河原崎看上去很開心，我卻提不起什么興致。也懶得再去敷衍著配合河原崎的文字游戲了。“與其說是推理游戲，倒不如說是臆想游戲。”我說。

但恩田卻加入了這個臆想游戲。“肯定是為了保護動物?！彼_口就說，“永澤喜歡動物園。計劃蓋樓的地方離這兒也就一百來米，要是動工，肯定有很大的噪音，也許還會粉塵滿天飛?？紤]到動物，還是不要施工比較好。所以他才反對的啊?！?

“是啊，肯定是這么回事。”我想敷衍了事，“這不就得了?！?

“不對。”河原崎搖頭，“那附近有好幾處在建的工地。要是為動物考慮，不也該同樣去別的工地抗議嗎？”

“他沒去嗎？”恩田問道。

“我今天去跟那些舉牌抗議的主婦們打聽了一下?！?

“啊，什么時候？”我不是和他在一起嗎？

“早上跟你分開以后，我又原路返回去問的?？伤齻兒孟褚膊惶私饽莻€男人?！?

“永澤？”

“據說一到早上他就過來站隊，跟他打招呼他也不理不睬。只是舉著自己帶來的牌子站在那里，別的事一概不做?！?

“還有呢？”我催促他說下去。

“別的地方也有類似的主婦抗議活動，永澤待的那個地方人流量倒是最大的。可我去其他樓盤規劃區一問，都說沒見過這么個男人?！?

“也就是說，永澤只去那個樓區站著？”我說完，站起身來。我開始覺得跟河原崎這么掰扯下去毫無意義，便說：“我出去散下步哦?！?

河原崎滿臉不樂意，卻沒說“你別去了”。他那副沒法表達不滿、卻明顯很不高興的表情就像個想罵兒子又張不開口的父親，這讓我條件反射般地想起了河原崎的兒子。雖然我沒見過，但他應該是有個兒子的。他喝醉時常說：“我兒子可會畫畫啦?！边@句話猛地一聽，會讓人覺得他和兒子關系很好?？稍谖铱磥恚釉檫@種性格的父親，很難去溫和地包容處于青春期的兒子，所以我估摸，他們的父子關系肯定不怎么好。

我沿著園內的路線轉悠。邊走邊望向籠舍，心中突然萌生出想喊口號的沖動。我想把鎖砸開，發號施令：“按五十音的順序排列，和身邊的動物手拉手站好！”干嗎要這么做呢？我問自己，卻也沒有明確的答案。

我在東部森林狼的籠舍前停下腳步。永澤躺在那里。可能是因為他穿著一身西服，看起來實在不像個流浪漢。

我走近他，想用手觸碰他。我想告訴他，都是因為你，我的學長才玩上了奇怪的臆想游戲，讓我很困擾。我伸出胳膊，抬起手指，馬上就要碰到他的脊背時，突然聽到了吼叫聲。

那是低沉的、地動山搖般的恐嚇聲。也許是眼前這匹狼發出的聲音，也許是動物園里的動物們驚醒了。肉食性動物齜出犬牙，夜行性動物擺好了架勢，紛紛想警告我?？傊?，這聲音傳到地面，讓我的身體都為之震顫。那聲音告誡我：別隨便動我們的引擎！

我退卻了。扭頭四處張望，用手電筒照向四周。我恐懼至極，感覺自己被動物們團團圍住。他們弓背炸毛、齜出獠牙，正要向我撲來。

我回來后，河原崎還在大談特談：“那個男人一定跟小川市長被殺案有關，沒錯。你想想，那件案子的兇器沒有找到，案發現場也不明。”

“你的意思是，你都知道了嗎？”恩田終于也表現出了困惑和疲憊。

“案發現場，就在這兒?！焙釉樾判氖愕卣f，還用食指指向自己的腳下。

“這兒？在我們動物園？”

“是的。兩年前，市長就是在這兒被殺害的。之后應該是被人抬到了泉之岳的公廁。”

“如果在動物園發生這種事，馬上就會被人知道的啊。夜里雖然很冷清，但白天人可多著呢?！?

“就是在夜里啊。有人帶市長來參觀夜間動物園?；蛟S就是那個叫永澤的男人安排的。像你放我們進來這樣，請市長來參觀深夜的動物園也不是什么難事吧？”

“然后呢？”恩田的聲音變小了。

“市長在這里被槍殺了?！?

“難以置信啊。”

“那時，流彈也打中了狼。”

“??！”恩田倒吸一口涼氣。

“這對狼來說是一場災難吧。Flow被槍擊，Wolf也連帶著被擊中了?！焙釉榈恼Z調像在唱歌，“我都能看到那之后的事。永澤慌忙跑進籠舍，而狼受到了驚嚇。也許在混亂之中，另一只狼真的逃了出去。被擊中的那只狼死了，另一只從籠子里逃走了。他為了掩蓋真相，才說兩只狼都逃走了。”

“那被打死的那只森林狼的尸體呢？”

河原崎的臉熠熠生輝，他豎起一根手指說：“被埋起來了?！?

“埋在哪兒？”我問。

河原崎的表情更明快了?！澳?，肯定是埋在之前說的大筒建設的樓盤規劃區了。”

“所以，永澤他才會去反對蓋樓？”恩田滿心欽佩地問。

“要是蓋樓，埋在那兒的狼尸就會被挖出來，對吧？這么一來，市長被害的真實地點馬上就會暴露，因為東部森林狼只有這里才有?！?

“永澤是兇手嗎？”恩田垂頭喪氣，“難以置信?！彼炖镟洁熘?

“難以置信?！蔽乙舱f。我難以置信的是，恩田竟然聽信了河原崎的話，“不是河原崎你自己瞎猜的吧？”

“不是猜，是推理。”河原崎噘起嘴。

“就是冷笑話和瞎猜啊?！?

“偵探啊，都是先宣布結果，再擺理由。餐廳的主廚也是這樣的?！?

“主廚？”

“定下菜單之后再去湊齊食材啊。”

“我可沒覺得一樣吶。”

cage

他就那么躺著，望著籠舍。聽到男人們的對話，他有些焦躁了。話音很難聽清，但他知道其中一人提到了樹林的事。他們好像知道自己在那片林子里埋了東西。他還聽到，另一個人說這就要去把東西挖出來。

自己掩埋的東西被人發現是件很尷尬的事。只是，他也知道，自己是無法再把那東西挖出來了。也想著若是被人發現，便一了百了。他望著籠舍，閉上了眼睛。

ZOO

我們朝樓盤規劃區走去。要確認河原崎的推理是否錯誤，去那里實際挖一下便知。三個人中有人，或許正是我，這么提議道。

距離不遠，走路就能到。走著夜路，我想起了另一個朋友的事。我問身邊的恩田：“你還記得伊藤嗎？”

“伊藤，你說那個伊藤君嗎？”

伊藤是我們上大學時共同的朋友，畢業后在軟件公司工作。他十幾歲時就父母雙亡，比我們更成熟，頭腦也很機靈。

“前些天我在醫院碰見他了。那家伙去看眼科，我去體檢?！?

“伊藤君怎么了？”

“沒有，那家伙不是常把一句話掛在嘴邊嗎？說‘人性之惡就是人與動物的全部區別’。我想起了那句話?！?

“啊啊，他常說?！倍魈锖軕涯畹卣f，“那句話有什么含義呢？”

“估計去追問含義的也只有人類吧。”

不管是誰以何種理由去反對蓋樓，都不用非要有什么含義吧，我想。

ZOO

樓盤規劃區四周像模像樣地拉上了圍繩，河原崎卻不管不顧。他彎下腰，毫不費力地鉆了進去。四周沒有類似保安的人，我和恩田也緊隨其后。這塊地皮的面積并不太大，左手邊有一小片樹林。

河原崎擅自拿起靠在墻上的鐵鍬，高聲宣布：“好，我開挖了。”

“開挖，是要挖哪兒？”

“從一頭開始挖。說起來，埋狼尸時會避人耳目吧，所以從里往外挖應該最有效率。森林狼什么的，肯定遍地都是啊。”

“是要到處亂挖嗎？”

我抬頭望向夜空，萬里無云的天空像個巨大的藍色洞穴。我聽見了挖土聲，便將視線往前移。河原崎迅速抬腳踩下鐵鍬，姿勢雖生疏，卻有種說不出的銳氣。一想到他是培訓班的老師，就覺得滑稽可笑。我都想要同情那個未曾謀面的河原崎的兒子了。

我看到了一個孩子的身影。

在我們所站的地方的右邊、相隔一棟房子的公寓樓里。那是一棟八層的老樓，大概在正中間樓層的一個房間里，能看到一張少年的臉。

房間里的燈開著，所以從這里能看個一清二楚。他的胳膊肘支在桌子還是什么上面，手捧著臉。我追隨著少年的視線，轉過身仔細看。他好像在俯視著我們剛才還在的動物園。

我走近另兩個人，跟他們說了這些。恩田也馬上看向少年，說：“他在看什么呢？”

“能肯定的是，他不是在看我們。”

“也許是在免費俯視動物園呢?！蔽艺f，“大家都住在高層，要是都從上面看，你那兒就賣不出票啦?！蔽页靶Χ魈锏?。

我們三人就這么輪換著挖土。從樹林里面的地面開始，挖出了能躺下一人的大坑，卻沒有任何發現。

“這不就是徒勞無功嗎?！蔽疫叢翞R到鼻尖上的泥土邊說。

“不?！焙釉榈哪樕任颐骼?，“這兒的泥土出乎意料地松軟，這就證明有人曾經挖過這里?！?

過了許久，我們才注意到豎在那里的告示牌。恩田用手電筒照過去，招呼我們，我才慌忙把目光移向告示牌。

上面寫的是“該規劃用地的地質調查日”，我念出告示牌上的字：“日期是一個月之前啊。”

“也就是說，一個月前，對這片土地進行過調查，是吧？”恩田說。

“怎么回事??？”河原崎一下子怒了。

“要是埋著狼尸，那時不就該發現了嗎？”

“所以說？”我又問了一次。

“那時沒什么新聞，應該是什么都沒挖到吧。”

河原崎顯露出不滿，可過了片刻，他又說：“那么，森林狼的尸體沒有埋在這兒嘍？”他終于承認了。

“嗯?？隙]有。”

比起先前毫無頭緒地亂挖一氣，填坑這項工作簡直太輕松了。

我們三人并排走回了動物園。途中，在機動車道上晃晃悠悠地邊走邊聊，但當時聊了什么我已經不記得了。

“下次該你啦?！?

我只記得在告別時，河原崎這么對我說?！半m然不知是怎么開的頭，可貌似這個推理游戲還得繼續玩下去?！焙釉橹钢艺f。什么時候變成強制參加，挨個兒輪流了？

ZOO

第二天，正午醒來后我就去了樓盤規劃區。但并不是受到河原崎的攛掇，想認真對待這個推理游戲。我只是對昨晚看到的那個少年很好奇。

有兩三個穿西服的男人在那兒。應該是建筑公司的職員。我正想往圍繩里面鉆時，被他們叫住了。

“請問您有什么事？”語氣雖彬彬有禮，態度卻明顯很警惕。

“沒。”我吞吞吐吐，“啊有，我看到那邊立著一塊地質調查完畢的告示牌，那時挖出了什么東西嗎？”

“挖出東西……你是指土器或石器之類的東西嗎？”

“啊，是的?！蔽覕[出一副嚴肅的表情，“我太喜歡那類東西了?！?

“挖出來的好像不過是些玩具之類的。”穿西裝的年輕人說完，又“啊”了一聲，像是想起了什么，接著說了句讓我震驚的話，“啊，這么說來，聽說還挖出了狗骨頭?！?

我差點兒慘叫出聲。

“一開始還以為是人的骨頭，鬧出了挺大的動靜?！彼孟褚苍谶t疑是否該多嘴，“應該是寵物店的狗吧，腿上好像還纏著類似塑料識別牌之類的東西。”

“真的是狗嗎？”我問。難道不是狼嗎？這樣的話，河原崎的直覺就沒錯。不僅沒錯，而是完全被他說中了。

ZOO

聽完建筑公司青年的話，我打電話與恩田確認，然后把河原崎叫了出來。

“那就是森林狼吧？就是被射殺后埋起來了吧？”剛聽完我的話，河原崎就連珠炮似的發問，像是要把我吃了一樣，“跟我說的一樣吧？”

“別急著下結論啊。其實，那個少年好像看見了?！?

“少年？”

“昨天夜里不是也在嗎？那個樓盤規劃區旁邊的居民樓里，用手捧著臉的少年?！?

“那小子看見什么了？”

“看見有動物被車軋到了?！?

我一瞬間閉上了眼。因為我感覺到被車碾軋的可憐動物掠過眼前，并突然毫無來由地萌生出一股巨大的罪惡感。我閉上眼，硬撐過去。

“那孩子好像腿腳不太方便，而且體弱多病，沒法出門。”

“所以呢，怎么了？”

“所以他才像那樣望著窗外啊?！?

“往外看什么？”

“應該是在看……世界吧。”雖然我的用詞很夸張，但應該沒錯。

“看世界啊?！?

“大約兩年前的某個深夜，窗外有很大的響聲。少年透過窗戶看到了整個事件的始末。一輛大貨車軋到了狗。從貨車上下來的兩個年輕男人慌忙把那只大狗抬進樹林，然后埋起來了?！?

“那小子看到了這些嗎？”

“是的。他一直都記得。之后在樓盤規劃區挖出狗骨頭，鬧出很大動靜的時候，他馬上就想起來了，還從窗子沖外面大聲喊：‘我知道那只狗的事！’”

當時少年的神情是得意還是懊悔，我不得而知。

“建筑公司的人聽了那孩子的話，認為這是被人撞死的狗，撞狗的人逃逸了。事件就此結束。因為尸體已成了白骨，就處理掉了。也沒上新聞?！?

“可是啊，那真的是狗的尸體嗎？也許是森林狼的尸體。”

“我對此也有些疑問。晚上被軋死的動物是狼還是狗，根本就分不清啊。那個少年也不可能注意到。據說在樓盤規劃區發現骨頭的同時，還發現了類似于塑料號碼牌的東西，我跟恩田確認過了。”

我在電話里說明了事情的經過，恩田馬上說：“那多半就是我們動物園的狼啊。身體不好時，就會給它系上識別牌作標記。這樣啊，它被軋死了?！痹捯糁袏A雜著震驚和悲痛。

“全說中了?！焙釉闅g呼道，“這不是全讓我說中了嘛？”

“不對。”我覺得自己是在點撥他，“確實，那應該是森林狼的尸體。可少年一直看著，狼逃走了，之后被車軋死了，僅此而已。和市長沒關系?！?

河原崎像孩子一樣鼓起臉頰，說：“總之，你就是想說我猜得不對嘍?！?

“很遺憾?！蔽矣靡稽c也不遺憾的語氣說，“然后，”我繼續說道，“我想到了一件事。”

“你想到什么了？”河原崎問。

“你居然問我想到了什么，要玩推理游戲的是河原崎你吧？”

我們又一次往樓盤規劃區走去。

“永澤為什么要反對蓋樓呢？”我起了話頭。

“讓我來聽聽你的推理。”

“是為了那個少年?！?

河原崎的表情蒙上了一層陰云。

“是那個從窗戶往外望的少年嗎？”

“是的。那孩子沒法出門，他唯一的樂趣就是從那兒往外眺望?！?

“他自己這么說的嗎？”

我撓撓頭：“只是我的推測啊。只是，可以想象得到吧？從那兒眺望動物園的少年，很開心地俯瞰著長頸鹿和大象?！?

“只是你的推測啊。然后呢？”

“如果蓋起樓，就看不見了?！?

“原來如此。”河原崎說。

“對永澤來說，喜歡動物園的少年就是個志同道合的朋友。他是為了那個少年，才反對蓋樓的?！蔽覉孕抛约旱耐评碚邪行?，“接下來，我想去那個居民樓。去確認一下，從那層往下看是否能看見動物園。河原崎你也一起去吧。”

“如果從居民樓可以眺望到動物園，就能夠證明你的推理正確，是這個意思吧？”河原崎說完這些，表情像是在思考。不久后他又開口道：“可是，這樣的話就……”

“就什么？”

“就說明那個叫永澤的男人和市長被殺案沒有關系了吧？”

“就是呢?！?

ZOO

那天晚上，我給伊藤打電話了。因為我想跟他聯系。我撥出了在醫院碰見他時問到的號碼。一開始只是單純地很想念他，但也許我原本就是想跟他商量才打電話的。接通后我聊起自己的近況，后來跑了題，聊起動物園里發生的那件事了，其實說起來這確實也算是近況。我跟伊藤講，推理游戲輪到我了，但我對自己的推測很有自信，還去居民樓那里確認了。

伊藤不時附和我幾句，邊聽邊問：“那么，從居民樓能看見動物園嗎？”

“很遺憾。”其實當天我就和河原崎爬上了居民樓，來到目測是少年住的那一層。往外張望的那一瞬間，就有了結論。完全看不見。雖然動物園幾乎就在正對面，卻被其他大樓擋住了，怎么看也看不見里面。要再往上很多層，或許要在比樓頂還要高的位置才能看見。

“原來那個少年不是從房間往外看動物園啊?！币撂僬f。

“原來永澤不是為了那個少年才反對蓋樓的?！?

“原來如此啊。”

“你怎么想？”

“你問我怎么想？”伊藤輕輕笑了一下說，“要是我的話，壓根兒就不會相信有什么‘動物園的引擎’。”

他在上學時就很現實，絕不會小看別人，總會擺出一種“眼見為實”的姿態。

“只是……”伊藤接著說。

“只是？”

“那個男人反對蓋樓的理由啊，或許應該再換種思維方式去考慮?！?

“這話怎么說？”

“恩田和你之前一直想的是，那個男人反對蓋樓的理由是什么，他為什么不想讓樓蓋起來。”

“正是?！?

“要是換一種思維方式呢？那個男人不是反對蓋樓，而就是想去參加那個抗議活動?！?

“這不是一樣嗎？”

“不，有些微妙的不同。也就是說，對那個男人而言，每天清早去那個地方舉牌子這件事本身才是有意義的?！?

我在頭腦中不斷地重復他的話。

“一個大男人無所事事地傻站在那兒的話，會讓人覺得奇怪?？梢腔煸谀侨嚎棺h蓋樓的主婦們之中，就不會顯得那么奇怪了。樹木隱于林，放在這件事上，就是傻站著的男人隱于傻站著的主婦們之中啊?！闭f到最后，伊藤自己也笑了。

我記得應該是在那之后不久，伊藤就辭掉了工作，因為搶劫便利店而被警察逮捕了，而且被捕后他還逃走了。我很不解，還曾跟朋友們談起，那個伊藤為什么要做那樣的事呢？

ZOO

次日清晨，我們三人站在加油站旁邊。我之后要去上班，所以穿了西服，調休的恩田和個體戶河原崎穿著便服。

我們在離樓盤規劃區二十米左右的地方站著，我和河原崎都雙手抱臂，恩田不停地抖著腿。

大約十分鐘之前，永澤出現了。我們剛想著他是從動物園過來的，他就鉆進了樹林，不知從哪里拿出一塊牌子，站定了。

牌子上寫著“反對建樓”，還寫著“被毀掉的森林一去不復返”。

“就是個標語牌啊。”河原崎說。

“不，我知道了?！蔽艺f，“他的目的是站在那兒，不是為了反對蓋樓?！?

“在那兒傻站著能干什么？站崗嗎？”

“不，他是想向某人傳遞信息?！?

“信息？”恩田看向我。

“可那只是塊反對蓋樓的標語牌啊?！焙釉檎f。

“肯定寫在標語牌背面?！蔽乙豢谝Ф?，“站在那種地方，只要飛快地把牌子翻個面就可以了。不會引人懷疑，假裝在參加抗議運動，其實是在給某人傳遞信息。就是把牌子翻個面。他一直都是這么辦的，肯定是?！?

“為了誰？”

“要是我的直覺正確的話，他應該是為了離婚后骨肉分離的兒子?！?

“給兒子的信息？”

“或許他想跟兒子聯系，卻沒有渠道，因為被當成了瘋子。電話也不讓打?？伤€是想見兒子，所以才煞費苦心，想著，就站在兒子每天經過的路上吧，于是一直蹲守在那里。但要是跟兒子有什么接觸，前妻必定不會善罷甘休，所以他才想到了標語牌。他舉著寫給兒子的話，每天早晨都站在那兒?！?

“原來如此，這不是件壞事啊?！倍魈镎f，好像聽得入了迷。

“不是好事壞事的問題。”河原崎撓著頭說，他貌似不太贊成我的說法，“每天晚上在動物園里過夜的男人，怎么可能去琢磨這些?！?

我們三個人的交談就到此而止。只要一直盯著他，真相應該就會水落石出。

只是，我很確信，他肯定會把標語牌翻過來。我看出永澤的目光像是在追隨著什么。他在觀察車流。

很快就有了結果，比我們預料中的還要快。沒過幾分鐘，永澤的手腕就有動作了。

直到現在我還能想起當時的情景。畫面緩慢而清晰。我聽見恩田在我身邊咽了一口唾沫，看見河原崎往前探出了身。

永澤一度把標語牌降到了膝蓋的高度，眼睛朝下瞅，像是在確認文字是否顛倒了。接著，他慢慢地把牌子翻轉了過來。我的心跳在加速。

被永澤翻過來的標語牌，升到了他胸部的位置。我想象著上面寫著孩子的姓名和“我愛你”之類的話，我甚至有種預感，覺得真要是那樣的話我就要哭出來了。

靜謐無聲。我們一直凝視著，標語牌被舉起來了。

快出發去動物園，獅子陪你過星期天——上面寫著這么一句話。

我和恩田張口結舌、呆若木雞。河原崎最先笑出聲來，不管怎么聽，那都是種幸福的笑聲。他說了好幾遍“真是杰作”，還說：“這不就是個廣告嘛?！?

過了許久，大家的表情終于平復，旁邊的恩田說：“因為永澤喜歡動物園。”他還說，“這邊人流量大，能很好地宣傳呢?！?

感覺撲了個空，可我心里并不難受?！安还茉趺凑f，人家是動物園的引擎嘛?！蔽艺f。

cage

他夜不能寐。飼養員送來的食物早就吃光了，可還是有種空腹感。這些天都有鬧哄哄的男人的說話聲，今天卻沒聽見。

他想起自己逃出籠舍那天的事。那天，他用頭碰了一下籠舍的門，卻沒有平時的那種沉重感，籠門不可思議地被輕松頂開了。

他往籠外邁步。小心謹慎地抬腳、邁出，腳掌觸到地面。一步，又一步，交互往前踏出去。在籠舍里面馬上就會撞墻，而籠外卻沒有高墻。他能感覺到地面。哪里都沒有高墻，不管跑出多少步都不會碰壁。他想，就這樣一直走下去的話，連天涯海角都能走到吧。一種解放感從足底而生。

身體本已經垮掉的同伴也從后面跟出來了，看上去似乎很開心。誰都不必開口，他們同時用力蹬地，身體彈跳起來。再一次用力蹬地，快感在體內游走，速度越來越快。沒有障礙，這讓他不敢相信，不知不覺間已經奔跑起來了。

快到后面的樹林時，他發現同伴不見了。為了逗她開心，他到馬路上去拾了些別人丟掉的玩具和空罐子，可一抬頭卻沒看到她的身影。他四處找，卻也沒能找到她。

沒辦法，他把搜集來的小東西埋在了土里。不會再挖出這些東西了，這么一想，他就感到心口一陣難受。

現在，永澤睡在籠舍前。

“我也是一個人吶。”他常聽見永澤這么說，也許只是句夢話。只要永澤在，他就覺得很踏實。他靜靜地閉上眼，想起那唯一一次體會到籠外的世界，做了個夢。一步、兩步，無論持續邁出多少步，都到不了盡頭，那種感覺被喚醒了。

他再次想起了那時消失的森林狼。

地下鐵

地鐵車廂里的乘客更少了。

那之后有很多變故。河原崎跳樓，恩田沉迷于新興宗教，并且辭去了公職。妻子最近還在街上碰見過他，據說他當時正在參加集會，連話都沒說一句。

動物園事件發生還不到半年，市長謀殺案的兇手就被逮捕了。聽說之前就出過問題，好像是在產業廢棄物的處理上發生了爭執之類的。我還記得，在電視新聞上看到被捕兇手的臉時，還曾念叨著“市長是個好人”。

妻子和女兒還依靠在我身上。

車廂門開了。我看過去，一個男人，趿拉著腳步走了進來。穿著西服，看上去卻也和一般上班族不同，雖難以名狀是哪里不同，但西服上的褶皺和漫無目的、拖沓走路的方式卻給人這種感覺。看起來像是到了退休年齡的人。

他從我眼前，自右往左橫穿過去。

我差點兒叫出聲，不知為什么，那個男人很像永澤?；蛟S是正好想起那時的事，但男人的背影真的很像。我差點兒要笑出來了，我所知道的永澤，是個總趴在動物園里睡覺的男人，我并沒有那么確鑿的記憶去斷言這人和永澤走路時的背影很像。

我很想追上他，跟他打聲招呼。剛要站起身，想到妻女還在睡覺，我遲疑了。

列車還在行進，男人背朝著我。

我看向妻子和女兒的臉，確認妻子手中捏著的車票沒有掉落。然后完全坐回到座位上，輕輕地閉上了眼睛。

我又一次，扭臉看向左邊。

細看男人的右臂下夾著什么東西，像是一塊標語牌。

注釋：

[1]下行線是指城區開往郊區方向的電車或地鐵，上行線則相反。

[2]單詞June與日文“純”發音相同，這里所說的前任市長全名叫小川純。

[3]此處的沉睡信息（dying message）與死前信息（lying message）發音相似。