8．我們?yōu)槭裁唇?jīng)常遺忘

我從研究記憶開(kāi)始，就一直關(guān)注一個(gè)問(wèn)題，那就是我們大腦存在的缺陷——記憶為何不能永久保存？我想，這個(gè)問(wèn)題在剛開(kāi)始鉆研記憶的那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)，但是，受到文化和實(shí)驗(yàn)條件及環(huán)境的限制，那時(shí)候根本無(wú)法研究關(guān)于記憶的方方面面，這才導(dǎo)致古希臘很多學(xué)者進(jìn)行各種各樣的想象，把記憶當(dāng)成體內(nèi)的氣體或者光暗等不切實(shí)際的理論。直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀粺o(wú)法獲知記憶的本來(lái)面部，但是，我們的實(shí)驗(yàn)條件更加先進(jìn)，對(duì)世界的認(rèn)知更加豐富，這有助于我們對(duì)記憶產(chǎn)生更好的認(rèn)知。

我曾經(jīng)對(duì)去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵們進(jìn)行了多次的調(diào)查和慰問(wèn)，并仔細(xì)詢問(wèn)他們?cè)谖C(jī)時(shí)刻的心理活動(dòng)。很意外，我有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，就是在那樣的時(shí)刻，他們的記憶力會(huì)出奇地好。例如，有一個(gè)電報(bào)兵在閱讀報(bào)文的時(shí)候遭遇敵軍，他竟然在短短10分鐘的時(shí)間內(nèi)記住了好幾千個(gè)字，而且精確度也相當(dāng)高。根據(jù)這一點(diǎn)，我又做了很多類似的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然，我無(wú)法人為地模擬這種險(xiǎn)境，所以實(shí)驗(yàn)報(bào)告并不是相當(dāng)準(zhǔn)確。但我仍然可以憑借這些記錄，推測(cè)出人的大腦用來(lái)儲(chǔ)存記憶的空間相當(dāng)大，大到我們無(wú)法想象。也就是說(shuō)，從出生開(kāi)始，我們經(jīng)歷的任何事物都會(huì)在大腦中留下各種各樣、有深有淺的烙印。從理論上說(shuō)，大腦這個(gè)儲(chǔ)存記憶的地方容量無(wú)限，我們有希望記住所有的東西，達(dá)到真正意義上的過(guò)目不忘。但是實(shí)際上，我們?yōu)楹螘?huì)經(jīng)常遺忘呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們可以這樣考慮，空間容量無(wú)限大并不代表調(diào)用速度快，我們經(jīng)歷了某些事情之后，記憶信息就會(huì)被存入這個(gè)空間，但當(dāng)我們需要時(shí)，這個(gè)空間里的記憶卻不會(huì)輕易被找到。就像你有一個(gè)無(wú)比大的倉(cāng)庫(kù)，但倉(cāng)庫(kù)管理員是一個(gè)年邁的老人，他沒(méi)有那么多的體力和精力替你迅速找到你想要的東西。

例如，我在年輕的時(shí)候曾經(jīng)非常喜歡一支樂(lè)曲，若干年后，當(dāng)一個(gè)朋友向我提起這支樂(lè)曲的名字時(shí)，我根本想不起來(lái)，甚至覺(jué)得從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。當(dāng)他哼出這支曲子時(shí)，我才恍然大悟，想起了這首曲子，緊接著，我竟然也可以完整地哼出來(lái)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的意識(shí)找不到這部分記憶，并不代表它已經(jīng)從我的大腦中消失了，而是被隱藏在空間里，我“年邁的管理員”暫時(shí)無(wú)法將它調(diào)出來(lái)而已。由于存儲(chǔ)空間和管理能力的不平衡，我們很多的記憶被白白浪費(fèi)掉，這不能不說(shuō)是一種遺憾。

現(xiàn)在，我們也許已經(jīng)大體明白了記憶遺忘的密碼，有些時(shí)候，它可以指導(dǎo)我們更好地記憶某些事情。我們現(xiàn)在回顧一下按照記憶時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)劃分的三種形式，也就是感官記憶、短時(shí)記憶和長(zhǎng)期記憶。其中，感官記憶的持續(xù)時(shí)間只有數(shù)秒鐘，可以說(shuō)很難把握；而短時(shí)記憶的持續(xù)時(shí)間不固定，少則幾分鐘，多則一個(gè)小時(shí)；長(zhǎng)期記憶在感官記憶和短時(shí)記憶消失的時(shí)候出現(xiàn)，它對(duì)我們的記憶活動(dòng)有重要意義，也是我們?cè)谏钪凶顚?shí)用的一種記憶。如果繪制一個(gè)長(zhǎng)期記憶的曲線，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是一個(gè)拋物線，在這個(gè)拋物線的最高點(diǎn)，人的記憶力最強(qiáng)，記憶的速度、準(zhǔn)確度、耐力等也最強(qiáng)。這個(gè)點(diǎn)是一個(gè)記憶強(qiáng)度，如果把這個(gè)點(diǎn)盡可能地?cái)U(kuò)大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)時(shí)間段，在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，記憶的效果最好。

例如，背誦無(wú)意義音節(jié)組，那么，在長(zhǎng)期記憶到達(dá)這個(gè)拋物線頂點(diǎn)的時(shí)候，效果最佳，如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有及時(shí)背誦或復(fù)習(xí)，我們就會(huì)很快遺忘。這里我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，未達(dá)到拋物點(diǎn)并不表示絕對(duì)的完全遺忘，而是說(shuō)容易記不全或記錯(cuò)一部分。當(dāng)然，即便達(dá)到了拋物點(diǎn)，也不能完全保證將內(nèi)容記得清清楚楚。

那么，我們?nèi)绾握业侥莻€(gè)拋物線的最高點(diǎn)呢？對(duì)此，我在第三章會(huì)做詳細(xì)的解釋。但有一點(diǎn)可以確定，以目前自然科學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展水平，我們對(duì)這個(gè)拋物點(diǎn)的確定還沒(méi)有多少準(zhǔn)確性，無(wú)論我們做多少次的實(shí)驗(yàn)，知識(shí)的局限永遠(yuǎn)限制著我們前進(jìn)的步伐，因?yàn)槲覀兡壳暗膶?shí)驗(yàn)仍然受到各種各樣的干擾。據(jù)我推測(cè)，要想更加深入地研究記憶，就需要加速機(jī)械化進(jìn)程，而我們目前只是剛剛起步。

我曾提到過(guò)大自然的記憶，在最初的時(shí)候，地球上沒(méi)有人類，甚至沒(méi)有各種各樣的動(dòng)物，但那時(shí)候，記憶依然存在，風(fēng)過(guò)留痕、微生物的遺傳等都屬于廣義的記憶。人類出現(xiàn)后，才逐漸有了內(nèi)心世界，外界的物質(zhì)變化與內(nèi)心的精神變化相互作用，產(chǎn)生了一系列復(fù)雜的記憶表現(xiàn)。

例如，“創(chuàng)傷”這個(gè)詞，在大自然的記憶中是不存在的——沒(méi)有實(shí)際導(dǎo)致物質(zhì)變化的傷害，大自然都不會(huì)記憶。但人類卻不一樣，人類內(nèi)在的精神記憶將“創(chuàng)傷”記錄了下來(lái)，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響人們的行為，這也算是精神對(duì)物質(zhì)的一種作用力。就好像人們有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)各種各樣的幻覺(jué)或幻聽(tīng)一樣，那其實(shí)是一種來(lái)自心理的疾病。

現(xiàn)在我們有必要為記憶起一個(gè)絕對(duì)性的解釋，那就是由物質(zhì)運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的人類用來(lái)觀察自身活動(dòng)的一種現(xiàn)象。當(dāng)然，這個(gè)觀察自身活動(dòng)的過(guò)程并不是我們主觀可控的，很多記憶都是人類無(wú)法決定記住還是不記住的。