“那就好，”他說，“繼續寫下去，寫完后交給讀者，”他平靜地說，“你已經找到了感覺。你知道該怎么寫。繼續寫下去，把它寫完……你會聽到有不少人在胡言亂語，”他繼續說，“你可能已經聽到了不少。有很多自作聰明的年輕人會告訴你怎樣寫作，他們會說你寫的都是不對的。他們會說你的寫作毫無風格，毫無形式。他們會說你的寫作不像弗吉尼亞·伍爾夫，不像普魯斯特，不像格特魯德·斯坦因，不像其他任何一位你應該像的人。想辦法盡...