不斷的有人問我：什么是幽默？我不是美國的幽默學博士，所以回答不出。

可是從實際上看，也能看出一點意思來，雖然不見得正確，但“有此一說”也就不壞。有人這么說：“幽默就是諷刺，諷刺是大不該當；所以幽默的文字該禁止，而寫這樣文字的人該殺頭。”這很有理。殺頭是好玩的事。被殺者自然也許覺到點痛苦，可是死后或者也就沒什么了。所以說，這很有理。

也有人這么說：“幽默是將來世界大戰的總因；往小處說，至少是文藝的致命傷。”這也很有理。凡是一句話，就有些道理，故此語也有理。

可是有位朋友，大概因為是朋友，這么告訴我：“幽默就是開心，如電影中的胖哈臺與瘦勞萊，如國劇中的《打沙鍋》與《瞎子逛燈》，都是使人開心的玩藝。笑為化食糖，所以幽默也不無價值。”這很有理，因為我自己也愛看胖哈臺與瘦勞萊。

另一位朋友——他去年借了五十塊錢去，至今沒還給我——說：“幽默就是討厭，貧嘴惡舌，和說‘相聲’的一樣下賤！”這很有理。不過我打算告訴他：“五十塊錢不要了。”這也許能使他換換口氣。可是這未必實現；那么，我得說他有理；不然，他更不愿還債了。萬一我明天急需五十元錢呢？無論怎樣吧，不得罪人為妙。

這些都很有理。只有王二哥說的使我懷疑。他是喝過不少墨水的人，一肚子莎士比亞與李太白。他說：“幽默是偉大文藝的一特征。”我不敢深信這句話，雖然也覺得怪有理。

更有位學生，不知由哪里聽來這么一句：“幽默是種人生的態度，是種寬宏大度的表現。”他問我這對不對。我自然說，這很有理了。學生到底是學生，他往下死釘，“為什么很有理呢？”我想了半天才答出來：“為什么沒有理呢？”

以上各家之說，都是近一二年來我實際聽到的，按公說公有理，婆說婆有理的公式，大家都對——說誰不對，誰也瞪眼，不是嗎？

此外我還見到一些理論的介紹，什么西班牙的某人對幽默的解釋，什么東班牙的某太太對幽默的研究，……也都很有理；西班牙人說的還能沒理么？

我保管你能明白了何為幽默，假如你把上面提到那些說法仔細琢磨一下。設若你還不明白，那么，不客氣的說，你真和我一樣的胡涂了。

說起“胡涂”來，我近幾日非常的高興，因為在某畫報上看見一段文字——題目是《老舍》，里邊有這么兩句：“聽說他的性情非常胡涂，抽經抽得很厲害。從他的作品看來，說他性情胡涂，也許是很對的。”“抽經”的“經”字或者是個錯字，我不記得曾抽過《書經》或《易經》。至于“性情非常胡涂”，在這個年月，是很不易得的夸贊。在如今文明的世界，朋友見面有幾個不是“嘴里說好話，腳底下使絆兒”的？彼此不都是暗伸大指，嫉羨對方的精明，而自己拉好架式，以便隨時還個“窩里發炮”么？而我居然落了個“非常胡涂”，我大概是要走好運了！

有了這段胡涂論，就省了許多的麻煩。是這么回事；人們不但問我，什么是幽默；而且進一步的問：你怎么寫的那些詩文？你為什么寫它們？誰教給你的？你只是文字幽默呢，還是連行為也幽默呢？我沒法回答這些問題，可是也沒法子只說“你問的很有理”，而無下回分解。現在我有了辦法：“這些所謂的幽默詩文，根本是些胡涂東西——‘從他的作品看來，說他性情胡涂，也許是很對的。’”設若你開恩，把這里的“也許”除去，你也就無須乎和個胡涂人搗亂了。你看這干脆不？

這本小書的印成，多蒙陶亢德與林語堂兩先生的幫忙，在此聲謝；禮多人不怪。

舍貓小球昨與情郎同逃，胡涂人有胡涂貓，合并聲明。

老舍狗年春初，濟南

載《老舍幽默詩文集》，1934年4月時代

圖書公司初版

注：該序是作者為1934年版的《老舍幽默詩文集》所作。